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UÉGUEIL 



L'ENDROIT OU IL EST MALAISÉ D'ARRlVEfl 
ET DIFFICILE DE REPARTIR 



La barque, aperçue sur plusieurs points de la côto 
(le Guemesey dans la soirée précédente à des heures 
diverses, était, on Ta deviné, la panse. Gillialt avait 
choisi le long de la côte le chenal à travers les ro- 
chers; c*étail la route périlleuse, mais c'était le chemin 
direct. Prendre le plus court avait été son seul soucî. 
Les naufrages n'attendent pas, la mer est une cho<;o 
pressante, une heure de retard pouvait être irrépa- 
rable. Il voulait arriver vite au secours de la machine 
en danger. 

Une des préoccupations de Gilliatt en quittant Guer- 
nesey parut être de ne point éveiller Tattention. Il 
partit de la façon dont on s'évade. D eut un peu Tal- 
lure de se cacher. Il évita la côte est comme quelqu'un 
qui trouverait inutile de passer en vue de Saint-Sam[>- 
son et de Saint^Pierre-Port; il glissa, on pourrait 
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presque dire il se glissa, silencieusement le long de la 
côte opposée qui est relativement inhabitée. Dans les 
brisants, il dut ramer; mais Gilliatt maniait Taviron 
selon la loi hydraulique , prendre l'eau sans choc et la 
rendre sans vitesse, et de cette manière il put nager 
dans l'obscurité avec le plus de force et le moins de 
bruit possible. On eût pu croire qu'il allait faire une 
mauvaise action. 

La vérité est que, se jetant tète baissée dans une 
entreprise fort ressemblante à l'impossible, et risquant 
sa vie avec toutes les chances à peu près contre lui, il 
craignait la concurrence. 

Gomme le jour commençait à poindre, les yeux in- 
connus qui sont peut-être ouverts dans les espaces 
purent voir au milieu de la mer, sur un des points où 
il y a le plus de solitude et de menace, deux choses 
entre lesquelles l'intervalle décroissait, l'une se rap- 
prochant de l'autre. L'une, presque imperceptible dans 
le large mouvement des lames, était une barque à la 
voile; dans cette barque il y avait un homme; c'était 
la panse portant Gilliatt. L'autre, immobile, colossale, 
noire, avait au-dessus des vagues une surprenante 
figure. Deux hauts piliers soutenaient hors des flots 
dans le vide une sorte de traverse horizontale qui était 
comme un pont entre leurs sommets. La traverse, si 
informe de loin qu'il était impossible de deviner ce 
que c'était, faisait corps avec les deux jambages. Gela 
ressemblait à une porte. A quoi bon une porte dans 
cette ouverture de toutes parts qui est la mer? On eût 
dit un doUnen titanique planté là, en plein océan, par 
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une fantaisie magistrale, et bâti par des mains qui ont 
l*habitude de proportionner leurs constructions à 
Tablme. Cette silhouette farouche se dressait sur le 
clair du ciel. 

La lueur du matin grandissait à Test; la blancheur 
de rhorizon augmentait la noirceur de la m^. En face, 
de Tautrc côté, la lune se couchait. 

Ces deux piliers, c*étaient les Douvres. L'espèce de 
ma«5«ie emboîtée entre eux comme une architrave entre 
deux chambranles, c'était la Durandc. 

Cet ëcueil, tenant ainsi sa proie et la faisant voir, 
était terrible ; les choses ont parfois vis-à-vis de 
rhomme une ostentation sombre et hostile. H y avait 
du défi dans Tattitude de ces rochers. Cela semblait 
attendre. 

Rien d allier et d'arrogant comme cet ensemble : 
le vaisseau vaincu, Tablme maître. Les deux rochers, 
tout ruisselants encore de la tempête de la veille, sem- 
blaient des combattants en sueur. Le vent avait molli, 
la mer se plissait paisiblement, on devinait à fleur 
d'eau quelques brisants ob les panaches d'écume re- 
tombaient avec grâce, il venait du large un murmure 
semblable à un bruit d'abeilles. Tout était de niveau, 
hors les deux Douvres, debout et droites comme deux 
colonnes noires. Elles étaient jusqu'à une certaine 
hauteur toutes velues de varech. Leurs hanches esear» 
pées avaient des reflets d'armures. Elles semblaient 
prêtes à recommencer. On comprenait qu'eUes étaient 
enracinées sous l'eau à des montagnes. Une sorte de 
toute-puissance tragique s'en dégageait. 
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D'ordinaire la mer cache ses coups. EMe reste vo- 
lontiers obscure. Cette ombre incommensurable garde 
tout pour elle. 11 est très rare que le mystère renonce 
au secret. Certes, ^il y a du monstre dans la cata- 
strophe, mais en quantité inconnue. La mer est patente 
et secrète ; elle se dérobe, elle ne tient pas à divulguer 
ses actions. Elle fait un naufrage, et le recouvre ; l'en- 
gloutissement est sa pudeur. La vague est hypocrite ; 
elle tue, recèle, ignore et sourit. Elle rugit, puis mou- 
tonne. 

Ici rien de pareil. Les Douvres, élevant au-dessus 
des flots la Durande morte, avaient un air de triomphe. 
On eût dit deux bras monstrueux sortant du gouflre et 
montrant aux tempêtes ce cadavre de navire. C'était 
quelque chose comme l'assassin qui se vante. 

L'horreur sacrée de l'heure s'y ajoutait. Le point 
du jour a une grandeur mystérieuse qui se compose 
d'un reste de rêve et d'un commencement de pensée. 
A ce moment trouble, un peu de spectre flotte encore. 
L'espèce d'immense H majuscule formée par les deux 
Douvres ayant la Durande pour trait d'union apparais- 
sait à l'horizon dans on ne sait quelle majesté crépus- 
culaire. 

Gilliatt était vêtu de ses habits de mer, chemise de 
laine, bas de laine, souliers cloutés, vareuse de tricot, 
pantalon à poches de grosse étofie bourrue, et sur la 
tête une de ces coifies de laine rouge usitées alors 
dans la marine, qu'on appelait au siècle dernier gale-- 
Tiennes. 

Il reconnut l'écueil et avança. 
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La Durande était tout le contraire d*un navire coulé 
à fond; c'était un navire accroché en Tair. 

Pas de sauvetage plus étrange à entreprendre. 

Il faisait plein jour quand Gilliatt arriva dans les 
eaux de Técueil. 

Il y avait, nous venons de le dire, peu de mer. L*eau 
avait seulement la quantité d'agitation que lui donne 
le resserrement entre les rochers. Toute manche, pe- 
tite ou grande, clapote. L'intérieur d'un détroit écume 
toujours. 

Gilliatt n'aborda point les Douvres sans précau* 
tion.. 

Il jeta la sonde plusieurs fois. 

Gilliatt avait un petit débarquement à faire. 

Habitué aux absences, il avait chez lui son en-cas 
de départ toujours prêt. C'était un sac de biscuit, un 
sac de farine de seigle, un panier de stock-fish et de 
bœuf fumé, un grand bidon d'eau douce, une caisse 
norvégienne a fleurs peintes contenant quelques 
grosses chemises de laine, son suroit et ses jambières 
goudronnées, et une peau de mouton qu'il jetait la 
nuit par-dessus sa vareuse. Il avait, en quittant le Bù 
de la Rue, mis tout cela en hâte dans la panse, plus 
un pain frais. Pressé de partir, il n'avait emporté 
d'autre engin de travail que son marteau de forgeron, 
sa hache et son hacherot, une scie, et une corde à 
nœuds armée de son grappin. Avec une échelle de 
cette sorte et la manière de s'en servir, les pentes ro- 
vèches deviennent maniables, cl un bon marin trouve 
des praticables dans les plus rudes escarpements. On 
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peut voir, dans l'île de Serk, le parti que tirent d'une 
corde à nœuds les pêcheurs du havre Gosselin. 

Ses filets et ses lignes et tout son attirail de pèche 
étaient dans la barque. Il les y avait mis par habitude, 
et machinalement, car il allait, s'il donnait suite à son 
entreprise, séjourner quelque temps dans un archipel 
de brisants, et les engins de pèche n'y ont que faire. 

Au moment où Gilliatt accosta l'écueil, la mer bais- 
sait, circonstance favorable. Les lames décroissantes 
laissaient à découvert au pied de la petite Douvre 
quelques assises plates ou peu inclinées, figurant assez 
bien des corbeaux à porter un plancher. Ces surfaces, 
tantôt étroites, tantôt larges, échelonnées avec des 
espacements inégaux le long du monolithe vertical, se 
prolongeaient en corniche mince jusque sous la Du- 
rande, laquelle faisait ventre entre les deux rochers. 
Elle était serrée là comme dans un étau. 

Ces plates-formes étaient commodes pour débar- 
quer et aviser. On pouvait décharger là, provisoire- 
ment, l'en-cas apporté dans la panse. Mais il fallait 
se hâter, elles n'étaient hors de l'eau que pour peu 
d'heures. A la mer montante, elles rentreraient sous 
l'écume. 

Ce fut devant ces roches, les unes planes, les autres 
déclives, que Gilliatt poussa et arrêta la panse. 

Une épaisseur mouillée et glissante de goëmon les 
couvrait, l'obliquité augmentait çà et là le glissement. 

Gilliatt se déchaussa, sauta pieds nus sur le goé- 
mon, et amarra la panse à une pointe de rocher. 

Puis il s'avança le plus loin qu'il put sur l'étroite 
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corniche de granit, panrint sous la Durande, leva les 
yeux et la considéra. 

La Durande était saisie, suspendue et comme ajus- 
tée dans les deux roches à vingt pieds environ au- 
dessus du flot. Il avait fallu pour la jeter là une fu- 
rieuse violence de la mer. 

Ces coups forcenés n*ont rien qui étonne les gens 
de mer. Pour ne citer qu*un exemple, le 25 janvier 1840, 
dans le golfe de Stora, une tempête finissante fit, du 
choc de sa dernière lame, sauter un brick, tout d*une 
pièce, par-dessus la carcasse échouée de la corvette 
la MarnCy et Tincrusta, beaupré en avant, entre deux 
falaises. 

Du reste il n*y avait dans les Douvres qu'une moi- 
tié de la Durande. 

Le navire, arraché aux vagues, avait été en quelque 
sorte déraciné de Teau par Touragan. Le tourbillon de 
vent l'avait tordu, le tourbillon de mer l'avait retenu, 
et le bâtiment, ainsi pris en sens inverse par les deux 
mains de la tempête, s'était cassé comme une latte. 
L'arrière, avec la machine et les roues, enlevé hors de 
Térume et chassé par toute la furie du cyclone dans le 
défilé des Douvres, y était entré jusqu'au maitre-bau» 
et était demeuré là. Le coup de vent avait été bien 
assené ; pour enfoncer ce coin entre ces deux rochers, 
l'ouragan s'était fait massue. L'avant, emporté et roulé 
par la rafale, s'était disloqué sur les brisants. 

La cale défoncée avait vidé dans la mer les bœufs 
noyés. 

Un large morceau de la muraille de l'avant tenait 
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encore à Tarrière et pendait aux porques du tambour 
de gauche par quelques attaches délabrées, faciles à 
briser d'un coup de hache. 

On voyait çà et là dans les anfractuosités lointaines 
de recueil des poutres, des planches, des haillons de 
voiles, des tronçons de chaînes, toutes [sortes de dé- 
bris, tranquilles sur les rochers. 

Gilliatt regardait avec attention la Durande. La 
quille faisait plafond au-dessus de sa tète. 

L'horizon, où l'eau illimitée remuait à peine, était 
serein. Le soleil sortait superbement de cette vaste 
rondeur bleue. 

De temps en temps une goutte d'eau se détachait 
de l'épave et tombait dans la mer. 
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LES PERFECTIONS DU DÉSASTRE 



Les Douvres étaient différeDles de forme comme 
de hauteur. 

Sur la petite Douvre, recourbéo el aiguô, on voyait 
se ramifier, de la base à la cime, de longues veines 
d*une roche couleur brique, relativement tendre, qui 
cloisonnait de ses lames Tintérieur du granit. Aux 
aflleurements de ces lames rougeâlres il y avait des 
cassures utiles à l'escalade. Une de ces cassures, si- 
tuée un peu au-dessus de Tépave, avait été si bien 
élargie et travaillée par les éclaboussures de la vague 
qu'elle était devenue une espèce de niche où l'on eut 
pu loger une statue. Le granit de la petite Douvre 
était arrondi à la surface et mousse comme de la pierre 
de touche, douceur qui ne lui ôtait rien de sa dureté. 
La petite Douvre se terminait en pointe comme une 
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corne. La grande Douvre, polie, unie, lisse, perpendi- 
culaire, et comme taillée sur épure, était d*un seul 
morceau et semblait faite d'ivoire noir. Pas un trou, 
pas un relief. L'escarpement était inhospitalier; un 
forçat n'eût pu s'en servir pour sa fuite ni un oiseau 
pour son nid. Au sommet il y avait, comme sur le ro- 
cher l'Homme, une plate-forme ; seulement cette plate- 
forme était inaccessible. 

On pouvait monter sur la petite Douvre, mais non 
s'y maintenir; on pouvait séjourner sur la grande, 
mais non y monter. 

Gilliatt, le premier coup d'oeil jeté, revint à la 
panse, la déchargea sur la plus large des corniches à 
fleur d'eau, lit de tout ce chargement, fort succinct, 
une sorte de ballot qu'il noua dans un prélart, y 
ajusta une élingue avec sa boucle de hissement, poussa 
ce ballot dans un recoin de roche où le flot ne pou- 
vait l'atteindre, puis des pieds et des mains, de saillie 
en saillie, étreignant la petite Douvre, se cramponnant 
aux moindres stries, il monta jusqu'à la Durande 
échouée en l'air. 

Parvenu à la hauteur des tambours, il sauta sur le 
pont. 

Le dedans de l'épave était lugubre. 

La Durande offrait toutes les traces d'une voie de 
fait épouvantable. C'était le viol eflrayant de Torage. 
La tempête se comporte comme une bande de pirates. 
Rien ne ressemble à un attentat comme un naufrage. 
La nuée, le tonnerre, la pluie, les souffles, les flots, 
les rochers, ce tas de complices est horrible. 
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On rêvait sur le pont désemparé quelque chose 
comme le trépignement furieux des esprits de la mer. 
11 y avait partout des marques de rage. Les torsions 
étranges de certaines ferrures indiquaient les saisisse- 
ments forcenés du vent. L*entre*pont était comme le 
cabanon d*un fou où tout était cassé. 

Pas de bote comme la mer pour dépecer une proie. 
L*eau est pleine de griffes. Le vent mord, le flot dé- 
vore ; la vague est une mâchoire. C*est à la fois de 
Tarrachement et de Técrasement. L*océan a le même 
coup de patte que le lion. 

Le délabrement de la Durande offrait ceci de par- 
ticulier qu*il était détaillé et minutieux. Cétait une 
sorte d*épluchement terrible. Beaucoup de choses sem- 
blaient faites exprès. On pouvait dire : quelle méchan- 
ceté! Les fractures des bordages étaient feuilletées 
avec art. Ce genre de ravage est propre au cyclone. 
Déchiqueter et amenuiser, tel est le caprice de ce dé- 
vastateur énorme. Le cyclone a des recherches de 
bourreau. Les désastres qu il fait ont un air de sup- 
plices. On dirait qu'il a de la rancune; il raffine comme 
un sauvage. Il dissèque en exterminant. Il torture le 
naufrage, il se venge, il s*amuse; il y met de la peti- 
tesse. 

Les cyclones sont rares dans nos climats, et d'au- 
tant plus redoutables qu'ils sont inattendus. Un rocher 
rencontré peut faire pivoter un orage. Il est probable 
que la bourrasque avait fait spirale sur les Douvres, et 
s'était brusquement toomée en trombe an choc de 
l'éeoeîl, et qui expliquait le jet du navire à ub6 telle 
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hauteur daas ces roches. Quand le cyclone souffle, un 
vaisseau ne pèse pas plus au vent qu'une pierre à une 
fronde. 

LaDurande avait la plaie qu'aurait un homme coupé 
en deux; c'était un tronc ouvert laissant échapper un 
fouillis de débris semblable à des entrailles. Des cor- 
dages flottaient et frissonnaient; des chaînes se balan- 
çaient en grelottant ; les fibres et les nerfs du navire 
étaient à nu et pendaient. Ce qui n'était pas fracassé 
était désarticulé ; des fragments du mailletage du dou- 
blage étaient pareils à des étrilles hérissées de clous ; 
tout avait la forme de la ruine; une barre d*anspec 
n'était plus qu'un morceau de fer, une sonde n'était 
plus qu'un morceau de plomb , un cap-de-mouton 
n'était plus qu'un morceau de bois; une drisse n'était 
plus qu'un bout de chanvre, un touron n'était plus 
qu'un écheveau brouillé, une ralingue n'était plus qu'un 
m dans un ourlet; partout l'inutiHté lamentable de la 
démolition ; rien qui ne fût décroché, décloué, lézardé, 
rongé, déjeté, sabordé, anéanti ; aucune adhésion dans 
ce monceau hideux, partout la déchirure, la dislocation, 
et la rupture, et ce je ne sais quoi d'inconsistant et de 
liquide qui caractérise tous les pêle-mêle, depuis les 
mêlées d'hommes qu'on nomme batailles jusqu'aux 
mêlées d'éléments qu'on nomme chaos. Tout croulait, 
tout coulait, et un ruissellement de planches, de pan- 
neaux, de ferrailles, de câbles et de poutres s'était ar- 
rêté au bord de la grande fracture de la quille, d'où le 
moindre choc pouvait tout précipiter dans la mer. Ce 
qui restait de cette puissante carène si triomphante 
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autrefois» tout cet arrière suspendu entre les deux 
Douvres et peut-être prêt à tomber, était crevassé çà 
et là et laissait voir par de larges trous Tintérieur 
sombre du navire. 

L*écume crachait d*en bas sur cette chose misé- 
rable. 



•OMA^. — 11. 
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III 



SAINE, MAIS NON SAUVE 



Gilliatt ne s'attendait pas à ne trouver qu'une moi- 
tié du bâtiment. Rien dans les indications, pourtant si 
précises, du patron du Shealtiel, ne faisait pressentir 
cette coupure du navire par le milieu. C'était proba- 
blement à l'instant où s'était faite cette coupure sous 
les épaisseurs aveuglantes de l'écume qu'avait eu lieu 
ce « craquement diabolique ji entendu par le patron du 
ShealtieL Ce patron s'était sans doute éloigné au mo- 
ment du dernier coup de vent, et ce qu'il avait pris 
pour un paquet de mer était une trombe. Plus tard, en 
se rapprochant pour observer l'échouement, il n'avait 
pu voir que la partie antérieure de l'épave, le reste, 
c'est-à-dire la large cassure qui avait séparé l'avant de 
l'arrière, lui étant caché par l'étranglement de l'écueil. 

A cela près, le patron du Shealtiel n'avait rien dit 
que d*exacl. La coque était perdue, la machine était 
intacte. 

Ces hasards sont fréquents dans les naufrages 
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comme dans les incendies. La logique du désastre nom 
échappe. 

Les mâts cassés étaient tombés, la cheminée n*étâii 
pas même ployée; la grande plaque de fer qui 8iip* 
portait la mécanique Tavait maintenue ensemble et 
tout d*une pièce. Les revêtements en planches des 
tambours étaient disjoints à peu près comme les lames 
d'une persienne; mais à travers leurs claires-voies on 
distinguait les deux roues en bon état. Quelques pales 
manquaient. 

Outre la machine, le grand cabestan de Tarrière 
avait résisté. Il avait sa chaîne, et, grâce à son robuste 
emboîtement dans un cadre de madriers, il pouvait 
rendre encore des services, pourvu toutefois que l'ef- 
fort du tournevire ne fît pas fendre le plancher. Le 
tablier du pont fléchissait presque sur tous les points. 
Tout ce diaphragme était branlant. 

En revanche le tronçon de la coque engagé entre 
les Douvres tenait ferme, nous Tavons dit, et semblait 
solide. 

Cette conservation de la machine avait on ne sait 
quoi de dérisoire et ajoutait Tironic à la catastrophe. 
La sombre malice de Tinconnu éclate quelquefois dans 
CCS espèces de moqueries amèrcs. La machine était 
sauvée, ce qui ne Tempôchait point d'être perdue. 
L'océan la gardait pour la démolir à loisir. Jeu de chat. 

Elle allait agoniser là et se défaire pièce à pièce. 
Elle allait servir de jouet aux sauvageries de l'écume. 
Elle allait décroître jour par jour, et fondre pour ainsi 
dire. Qu'y faire? Que ce lourd bloc de mécanismes et 
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d'engrenages, à la fois massif et délical, condamné à 
l'immobilité par sa pesanteur, livré dans cette solitude 
aux forces démolissantes, mis par l'écueil à la discré- 
tion du vent et du flot, pût, sous la pression de ce mi- 
lieu implacable, échapper à la destruction lente, il 
semblait q u'il y eût folie rien qu'à l'imaginer. 

La Burande était prisonnière des Douvres. 

Comment la délivrer? 

Comment la tirer de là ? 

L'évasion d'un homme est difBcile ; mais quel pro- 
blème que' celui-ci ; l'évasion d'une machine! 
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IV 



EXAMEN LOCAL PRÉALABLE 



Gilliatt n*était entouré que d*urgences. Le plus pres^sé 
pourtant était de trouver d'abord un mouillage pour la 
panse, puis un gîte pour lui-même. 

La Durande s*étant plus tassée à bâbord qu'à tri- 
bord, le tambour de droite était plus élevé que le 
tambour de gauche. 

Gilliatt monta sur le tambour de droite. De là il 
dominait la partie basse des brisants et, quoique le 
boyau des rochers, aligné à angles brisés derrière les 
Douvres, fit plusieurs coudes, Gilliatt put étudier le 
plan géométral de Técueil. 

Ce fut par cette reconnaissance qu*il commença. 

Les Douvres, ainsi que nous l'avons indiqué déjà, 
étaient comme deux hauts pignons marquant ren- 
trée étroite d'une ruelle de petites falaises granitiques 
à devantures perpendiculaires. Il n'est point rare de 
trouver, dans les formations sous-marines primitives. 
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de ces corridors singuliers qui semblent coupés à la 
hache. 

Ce déûléy fort tortueux» n*était jamais à sec, même 
dans les basses mers. Un courant très secoué le tra- 
versait toujours de part en part. La brusquerie des 
tournants était, selon le rumb de vent régnant, bonne 
ou mauvaise; tantôt elle déconcertait la houle et la 
faisait tomber ; tantôt elle l'exaspérait. Ce dernier cas 
était le plus fréquent ; Tobstacle met le flot en co- 
lère et le pousse aux excès ; Técume est Texagération 
de la vague. 

Le vent d'orage, dans ces étranglements entre 
deux roches, subit la même compression et acquiert 
la même malignité. C'est la tempête à l'état de stran- 
gurie. L'immense souffle reste immense et se fait 
aigu. 11 est massue et dard. 11 perce en même temps 
qu'il écrase. Qu'on se figure l'ouragan devenu vent 
coulis. 

Les deux chaînes de rochers, laissant entre elles 
cette espèce de rue de la mer, s'étageaient plus bas 
que les Douvres en hauteurs graduellement décrois- 
santes et s'enfonçaient ensemble dans le flot à une 
certaine distance. 11 y avait là un autre goulet, moins 
élevé que le goulet des Douvres, mais plus étroit en- 
core, et qui était l'entrée est du défilé. On devinait 
que le double prolongement des deux arêtes de roches 
continuait la rue sous l'eau jusqu'au rocher l'Homme 
placé comme une citadelle carrée à l'autre extrémité 
de recueil. 

Du reste, à mer basse, et c'était l'instant où 
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Gilliatt observait, ces deux rangées de bas-fonds 
montraient leurs affleurements» quelques-uns à sec, 
tous visibles, et se coordonnant sans interruption. 

Lllomme bordait et arc-boutait au levant la masse 
entière de Técueil contrebutée au couchant par les deux 
Douvres. 

Tout recueil, vu à vol d*oiseau, offrait un chapelet 
serpentant de brisants ayant à un bout les Douvres 
et à Tautre bout Tllomme. 

L*écueil Douvres, pris dans son ensemble, n'était 
autre chose que Témergement de deux gigantesques 
lames de granit se touchant presque et sortant verti- 
calement, comme une crôte, des cimes qui sont au 
fond de Tocéan. Il y a hors de Tabtme de ces exfolia- 
tions immenses. La rafale et la houle avaient déchiqueté 
cette crôte en scie. On n'en voyait que le haut ; c'était 
recueil. Ce que le flot cachait devait être énorme. La 
ruelle, où l'orage avait jeté la Durande, était l'entre- 
deux de ces lames colossales. 

Cette ruelle, en zigzag comme réclair, avait à peu 
près sur tous les points la même largeur. L'océan l'avait 
ainsi faite. L'éternel tumulte dégage de ces régularités 
bizarres. Une géométrie sort de la vague. 

D'un bout à l'autre du défilé, les deux murailles 
de roche se faisaient face parallèlement à une distance 
que le maitre-couple de la Durande mesurait presque 
exactement. Entre les deux Douvres, l'évasement de 
la petite Douvre, recourbée et renversée, avait donné 
place aux tambours. Partout ailleurs les tambours eus- 
sent été broyés. 
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La double façade intérieure de recueil était hideuse. 
Quand dans l'exploration du désert d'eau nommé océan 
on arrive aux choses inconnues de la mer, tout devient 
surprenant et difforme. Ce que Gilliatl, du haut de 
l'épave, pouvait apercevoir du défilé, faisait horreur, 
n y a souvent dans les gorges granitiques de l'océan 
une étrange figuration permanente du naufrage. Le 
défilé des Douvres avait la sienne, effroyable. Les 
oxydes de la roche mettaient sur l'escarpement, çà et 
là, des rougeurs imitant des plaques de sang caillé. 
C'était quelque chose comme l'exsudation saignante 
d'un caveau de boucherie. Il y avait du charnier dans 
cet écueil. La rude pierre marine, diversement colorée, 
ici paj* la décomposition des amalgames métalliques 
mêlés à la roche, là par la moisissure, étalait par places 
des pourpres affreuses, des verdissements suspects, 
des éclaboussures vermeilles, éveillant une idée de 
meurtre et d'extermination. On croyait voir le mur pas 
essuyé d*une chambre d'assassinat. On eût dit que des 
écrasements d'hommes avaient laissé là leur trace; la 
roche à pic avait on ne sait quelle empreinte d'agonies 
accumulées. En de certains endroits ce carnage pa- 
raissait ruisseler encore, la muraille était mouillée, et 
il semblait impossible d'y appuyer le doigt sans le re- 
tirer sanglant. Une rouille de massacre apparaissait 
partout. Au pied du double escarpement parallèle, 
épars à fleur d'eau, ou sous la lame, ou à sec dans les 
affouillements, de monstrueux galets ronds, les uns 
écarlates, les autres noirs ou violets, avaient des res- 
semblances de viscères ; on croyait voir des poumons 
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frais, ou des foies pourrissant. On eût dit que des ventres 
de géants avaient été vidés là. De longs fils rouges, 
({u*on eût pu prendre pour des suintements funèbres, 
rayaient du haut en bas le granit. 

Ces aspects sont fréquents dans les cavernes de 
la mer. 
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UN MOT SUR LA COLLABORATION SECRÈTE 
t DES ÉLÉMENTS 



Pour ceux qui, par les hasards des voyages, peuvent 

m 

éive condamnés à rhabitation temporaire d'un écueil 
dans l'océan, la forme de l'écueil n'est point chose in- 
différente. Il y a recueil pyramide, une cime unique 
hors de l'eau ; il y a l'écueil cercle , quelque chose 
<îomme un rond de grosses pierres ; il y a l'écueil cor^ 
ridor. L'écueil corridor est le plus inquiétant. Ce n'est 
pas seulement à cause de l'angoisse du flot entre ses 
parois et des tumultes de la vague resserrée, c'est 
aussi à cause des obscures propriétés météorologiques 
qui semblent se dégager du parallélisme de deux ro- 
ches en pleine mer. Ces deux lames droites sont un 
véritable appareil voltaïque. 

Un écueil corridor est orienté. Cette orientation 
importe. Il en résulte une première action sur l'air et 
«ur l'eau. L'écueil corridor agit sur le flot et sur le 
vent, mécaniquement, par sa forme, galvaniquement, 
par l'aimantation difl<érente possible de ses plans 
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verticaux, masses juxtaposées et contrariées Tune 
par Taulre. 

Cette nature d*écueils lire à elle toutes les forces 
furieuses éparses dans Touragan, et a sur la tourmente 
une singulière puissance de concentration. 

De là, dans les parages de ces brisants, une certaine 
accentuation de la tempôte. 

Il faut savoir que le vent est composite. On croit le 
vent simple ; il ne Test point. Cette force n'est pas 
seulement chimique, elle est magnétique. Il y a en elle 
de Tinexplicable. Le vent est électrique autant qu'aé- 
rien. De certains vents coïncident avec les aurores bo- 
réales. Le vent du banc des Aiguilles roule des vagues 
de cent pieds de haut, stupeur de Dumont dXVville. 
— La corvette^ dit-il, ne savait à qui entendre, — Sous 
les rafales australes, de vraies tumeurs maladives bour- 
souflent l'océan, et la mer devient si horrible que les 
sauvages s^enfuient pour ne point la voir. Les rafales 
boréales sont autres ; elles sont toutes mêlées d'épin- 
gles de glace, et ces bisos irrespirables refoulent en 
arrière sur la neige les traîneaux des esquimaux. D'au- 
tres vents brûlent. C'est le simoun d'Afrique, qui est 
le typhon de Chine et le samiel de l'Inde. Simoun, 
Typhon, Samiel; on croit nommer des démons. Ils 
fondent le haut des montagnes ; un orage a vitrifié le 
volcan de Tolucca. Ce vent chaud, tourbillon couleur 
d'encre se ruant sur les nuées écarlates, a fait dire 
aux Védas : Voici le dieu noir qui vient voler les vaches 
rouges. On sent dans tous ces faits la pression du mys- 
tère électrique. 
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Le vent est plein de ce mystère. De même la mer. 
Elle aussi est compliquée ; sous ses vagues d*eau, 
qu'on voit, elle a ses vagues de forces, qu'on ne voit 
pas. Elle se compose de tout. De tous les pêle-mêle, 
l'océan est le plus indivisible et le plus profond. 

Essayez de vous rendre compte de ce chaos, si 
énorme qu'il aboutit au niveau. Il est le récipient uni- 
versel, réservoir pour les fécondations, creuset pour 
les transformations. Il amasse, puis disperse ; il accu- 
mule, puis ensemence ; il dévore, puis crée. Il reçoit 
tous les égouts de la terre, et il les thésaurise. Il est 
solide dans la banquise, liquide dans le flot, fluide dans 
l'effluve. Comme matière il est masse, et comme force 
il est abstraction. Il égalise et marie les phénomènes. 
11 se simplifie par Tinflui dans la combinaison. C'est à 
force de mélange et de trouble qu'il arrive à la trans- 
parence. La diversité soluble se fond dans son unité. 
Il a tant d'éléments qu'il est Tidentité. Une de ses 
gouttes, c'est tout lui. Parce qu'il est plein de tem- 
pêtes, il devient l'équilibre. Platon voyait danser les 
sphères; chose étrange à dire, mais réelle, dans la co- 
lossale évolution terrestre autour du soleil, l'océan, 
avec son flux et reflux, est le balancier du globe. 

Dans un phénomène de la mer, tous les phéno- 
mènes sont présents. La mer est aspirée par le tour- 
billon comme par un siphon; un orage est un corps de 
pompe ; la foudre vient de l'eau comme de l'air; dans 
les navires on sent de sourdes secousses, puis une 
odeur de soufre sort du puits des chaînes. L'océan 
bout. Le diable a mis la mer dans sa chaudière^ disait 
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Ruvtcr. En des certaines tempêtes qui caractérisent le 
remous des saisons et les entrées en équilibre des 
forces ^^rnésiaques, les navires battus de T écume sem- 
blent exsuder une lueur, et des tlammèches de phos- 
phore courent sur les cordages, si mêlées à la ma- 
mruvre que les matelots tendent la main et tâchent de 
prendre au vol ces oiseaux de feu. Après le tremble- 
ment de terre de Lisbonne, une haleine de fournaise 
poussa vers la ville une lame de soixante pieds de hau- 
teur. L*oscillation océanique se lie à la trépidation ter- 
restre . 

Ces énergies incommensurables rendent possibles 
tous les cataclysmes. À la fin de 18(5A, à cent lieues 
des côtes de Malabar, une des îles Maldives a sombré. 
Elle a coulé à fond comme un navire. Les pécheurs 
partis le matin n*ont rien retrouvé le soir; à peine ont- 
ils pu distinguer vaguement leurs villages sous la mer, 
et cette fois ce sont les barques qui ont assisté au nau- 
frage des maisons. 

En Europe où il semble que la nature se sente 
contrainte au respect de la civilisation, de tels événe- 
ments sont rares jusqu^à Timpossibilité présumable. 
Pourtant Jersey et Guernesey ont fait partie de la 
Gaule ; et, au moment où nous écrivons ces lignes, un 
coup d*équinoxe vient de démolir sur la frontière 
d'Angleterre et d'Ecosse la falaise Première des Quatre, 
Fini ofthe Four th. 

Nulle part ces forces paniques n'apparaissent plus 
formidablement amalgamées que dans le surprenant 
détroit boréal nommé Lyse-Fiord. Le Lyse-Fiord est 
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le plus redoutable des écueils-boyaux de Tocéan. La 
démonstration est là complète. C'est la merde Norvège^ 
le voisinage du rude golfe Stavanger, le cinquante-neu- 
vième degré de latitude. L'eau est lourde et noire, 
avec une fièvre d'orages intermittents. Dans cette eau, 
au milieu de cette solitude, il y a une grande rue 
sombre. Rue pour personne. Nul n'y passe ; aucun na- 
vire ne s'y hasarde. Un corridor de dix lieues de long 
entre deux murailles de trois mille pieds de haut; voilà 
l'entrée qui s'offre. Ce détroit a des coudes et des an- 
gles comme toutes les rues de la mer, jamais droites, 
étant faites par la torsion du flot. Dans le Lyse-Fiord, 
presque toujours la lame est tranquille, le ciel est se- 
rein ; lieu terrible. Oii est le vent? pas en haut. Où est 
le tonnerre ? pas dans le ciel. Le vent est sous la mer, 
la foudre est dans la roche. De temps en temps il y a 
un tremblement d'eau. Â de certains moments, sans 
qu'il y ait un nuage en l'air, vers le milieu de la hau- 
teur de la falaise verticale, à mille ou quinze cents 
pieds au-dessus des vagues, plutôt du côté sud que du 
côté nord, brusquement le rocher tonne, un éclair en 
sort, cet éclair s'élance, puis se retire, comme ces 
jouets qui s'allongent et se replient dans la main des 
enfants ; il a des contractions et des élargissements ; 
il se darde à la falaise opposée, rentre dans le rocher, 
puis en ressort, recommence, muItipUe ses têtes et ses 
langues, se hérisse de pointes, frappe où il peut, re- 
commence encore, puis s'éteint sinistre. Les volées 
d'oiseaux s'enfuient. Rien de mystérieux comme cette 
artillerie sortant de l'invisible. Un rocher attaque l'autre . 
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Les écueils s^entre-foudroienL Cette guerre ne regarde 
pas les hommes. Haine de deux murailles dans le 
gouffre. 

Dans le Lyse-Fiord le vent tourne en effluve, la 
roche fait fonction de nuage et le tonnerre a des sor- 
ties de volcan. Ce détroit étrange est une pile ; il a 
pour éléments ses deux falaises. 



32 LES TRAVAILLEURS DE LA MER 



VI 



UNE ÉCURIE POUR LE CHEVAL 



Gilliatt se connaissait assez en écueils pour prendre 
les Douvres fort au sérieux. Avant tout, nous venons 
de le dire, il s'agissait de mettre en sûreté la panse. 

La double arête de récifs qui se prolongeait en 
tranchée sinueuse derrière les Douvres faisait elle- 
même groupe ça et là avec d'autres roches, et l'on y 
devinait des culs-de-sac et des caves se dégorgeant 
dans la ruelle et se rattachant au déûlé principal 
comme des branches à un tronc. 

La partie inférieure des brisants était tapissée de 
varech et la partie supérieure de lichen. Le niveau 
uniforme du varech sur toutes les roches marquait la 
ligne de flottaison de la marée pleine et de la mer étale. 
Les pointes que l'eau n'atteignait pas avaient cette ar- 
genture et cette dorure que donne aux granits marins 
le bariolage du lichen blanc et du lichen jaune. 

Une lèpre de coquillages conoïdes couvrait la roche 
à de certains endroits. Carie sèche du granit. 
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Sur d*aulres points, dans les angles rentrants où 
s'était accumulé un sable fin onde à la surface plutôt 
par le vent que par le flot, il y avait des toufles de 
chardon bleu. 

Dans les redans peu battus de Técume, on recon- 
naissait les petites tanières forées par Toursin. Ce hé- 
risson coquillage, qui marche, boule vivante, en rou- 
lant sur ses pointes, et dont la cuirasse se compose de 
plus de dix mille pièces artistement ajustées et sou- 
dées, Toursin, dont la bouche s'appelle, on ne sait 
pourquoi, lanterne d*Arisioie^ creuse le granit avec ses 
cinq dents qui mordent la pierre, et se loge dans le 
trou. C*est en ces alvéoles que les chercheurs de fruits 
de mer le trouvent. Ils le coupent en quatre et le 
mangent cru, comme Thutlre. Quelques-uns trempent 
leur pain dans cette chair molle. De là son nom, œuf 
de mer* 

Les sommets lointains des bas-fonds, mis hors de 
feau par la marée descendante, aboutissaient sous 
Tescarpementmême de l'Homme à une sorte de crique, 
murée presque de tous côtés par l'écueil. Il y avait là 
évidemment un mouillage possible. Gilliatt observa 
cette crique. Elle avait la forme d'un fer à cheval, et 
s'ouvrait d'un seul côté, au vent d'est, qui est le moins 
mauvais vent de ces parages. Le flot y était enfermé 
et presque dormant. Cette baie était tenable. Gilliatt 
d'ailleurs n'avait pas beaucoup de choix. 

Si Gilliatt voulait profiter de la marée basse, il 
importait qu'il se hâtât. 

Le temps, du reste, continuait d'être beau et doux. 

ft01lA5i. ~ u. 3 
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L'iasolente mer était maintenant de bonne humeur. 

Gilliatt redescendit, se rechaussa, dénoua Tamarre, 
rentra dans sa barque et poussa en mer. Il côtoya à la 
rame le dehors de Técueil. 

Arrivé près de THonmie, il examina l'entrée de la 
crique. 

Une moire fixe dans la mobilité du flot, ride imper- 
ceptible à tout autre qu'un marin, dessinait la passe. 

Gilliatt étudia un instant cette courbe, linéament 
presque indistinct dans la lame, puis il prit un peu de 
large afin de virer à Taise et de faire bon chenal, et 
vivement, d'un seul coup d'aviron, il entra dans la 
petite anse. 

Il sonda. 

Le mouillage était excellent en effet. 

La panse serait protégée là contre à peu près toutes 
les éventualités de la saison. 

Les plus redoutables récifs ont de ces recoins pai- 
sibles. Les ports qu'on trouve dans l'écueil ressem- 
blent à l'hospitalité du bédouin; ils sont honnêtes et 
sûrs. 

Gilliatt rangea la panse le plus près qu'il put de 
l'Homme, toutefois hors de la distance de talonnement, 
et mouilla ses deux ancres. 

Cela fait, il croisa les bras et tint conseil avec lui- 
même. 

La panse était abritée ; c'était un problème résolu ; 
mais le deuxième se présentait. Où s'abriter lui-même 
maintenant? 

Deux gites s'offraient; la panse elle-même, avec 
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son coin de cabine à peu près habitable, et le plateau 
de rilomme, aisé à escalader. 

De Tun ou de l'autre de ces gîtes, on pourrait, à 
eau basse, et en sautant de roche en roche, gagner 
presque à pied sec Tentre-deux des Douvres où était la 
Durande. 

Mais la marée basse ne dure qu'un moment, et tout 
le reste du temps on serait séparé, soit du gite, soit 
de répave, par plus de deux cents brasses. Nager dans 
le flot d'un écucil est diflicilé ; pour peu qu'il y ait de 
la mer, c'est impossible. 

Il fallait renoncer à la panse et à l'Homme. 

Aucune station possible dans les rochers voisins. 

Les sommets inférieurs s'eflaçaienl deux fois par 
jour sous la marée haute. 

Les sommets supérieurs étaient sans cesse atteints 
par des bonds d*écunie. Lavage inhospitalier. 

Restait l'épave elle-même. 

Pouvait-on s'y loger? 

Giliiatt l'espéra. 
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YII 



USE CHAMBRE POUR LE VOYAGEUR 



Une demi-heure après, Gillialt, de retour sur 
répave, monlait et descendait du pont à Tentrepont 
et de i*entrepont à la cale, approfondissant Texamen 
sommaire de sa première visite. 

Il avait, à Taide du cabestan, hissé sur le pont de 
la Durande le ballot qull avait fait du chargement de 
la panse. Le cabestan s*était bien comporté. Les barres 
ne manquaient pas pour le virer. Gilliatt, dans ce tas 
de décombres, n*avait qu'à choisir. 

Il trouva dans les débris un ciseau à froid, tombé 
sans doute de la baille du charpentier, et dont il aug- 
menta sa petite caisse d*outils. 

En outre, car dans le dénûment tout compte, il 
avait son couteau dans sa poche. 

Gillialt travailla toute la journée à l'épave, dé- 
blayant, consolidant, simplifiant. 

Le soir venu, il reconnut ceci : 

Toute répave était frissonnante au vent. Cette 
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carcasse tremblait à chaque pas que Gilliatt faisait. H 
D*y avait de stable et de ferme que la partie de la coque, 
emboîtée entre les rochers, qui contenait la machine. 
Là, les baux 8*arc-boutaient puissamment au granit. 

S'installer dans la Durande était imprudent. C'était 
une surcharge; et, loin de peser sur le navire, il im- 
portait de Talléger. 

Appuyer sur Tépave était le contraire de ce qu'il 
fallait faire. 

Cette ruine voulait les plus grands ménagements. 
C'était comme un malade, qui expire. Il y aurait bien 
assez du vent pour la brutaliser. 

C'était déjà fâcheux d'être contraint d*y travailler. 
La quantité de travail que l'épave aurait nécessaire- 
ment à porter la fatiguerait certainement, peut-être 
au delà de ses forces. 

En outre, si quelque accident de nuit survenait 
pendant le sommeil de Gilliatt, être dans l'épave, 
c'était sombrer avec elle. Nulle aide possible ; tout 
était perdu. Pour secourir l'épave, il fallait être de- 
hors. 

Être hors d'elle et près d'elle; tel était le problème. 

La difficulté se compliquait. 

Où trouver un abri dans de telles conditions ? 

Gilliatt songea. 

n ne restait plus que les deux Douvres. Elles sem- 
blaient peu logeables. 

On distinguait d'en bas sur le plateau supérieur de 
la grande Douvre une espèce d'excroissance. 

Les roches debout à cime plate, comme la grande 
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Douvre et THomine, sont des pics déz^apités. Us abon- 
dent dans les montagnes et dans l'océan. Certains ro- 
chers, surtout parmi ceux qu'on rencontre au large, 
ont des entailles comme des arbres attaqués. Ils ont 
l'air d'avoir reçu un coup de cognée. Ils sont soumis 
en effet au vaste va-et-vient de l'ouragan, ce bûche- 
ron de la mer. 

Il existe d'autres causes de cataclysme, plus pro- 
fondes encore. De là sur tous ces vieux granits tant de bles- 
sures. Quelques-uns de ces colosses ont la tête coupée. 

Quelquefois, cette tête, sans qu'on puisse s'expli- 
quer comment, ne tombe pas, et demeure, mutilée, 
sur le sommet tronqué. Cette singularité n'est point 
très rare. LaRoque-au-Diable, à Guernesey, et la Table, 
dans la vallée d'Anweiler, offrent, dans les plus surpre- 
nantes conditions, cette bizarre énigme géologique. 

Il était probablement arrivé à la grande Douvre 
quelque chose de pareil. 

Si le renflement qu'on apercevait sur le plateau 
n'était pas une gibbosité naturelle de la pierre, c'était 
nécessairement quelque fragment restant du faite ruiné. 

Peut-être y avait-il dans ce morceau de roche une 
excavation. 

Un trou ou se fourrer ; Gilliatt n'en demandait pas 
davantage. 

Mais comment atteindre au plateau? comment gra- 
vir cette paroi verticale, dense et polie comme un 
caillou, à demi couverte d'une nappe de conferves vis- 
queusesi et ayant l'aspect glissant d'une surface sa- 
vonnée? 
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Il y avait trente pieds au moins du pont de la Du- 
rande à Tarète du plateau. 

GilHatl tira de sa caisse d*oulils la corde à nœuds, 
se Tagrafa à la ceinture par le grappin, et se mit à 
escalader la petite Douvre. A mesure qu*il montait, 
Tascension était plus rude. Il avait négligé d*ôter ses 
souliers, ce qui augmentait le malaise de la montée. Il 
ne parvint pas sans peine à la pointe. Arrivé à cette 
pointe, il se dressa debout. Il n*y avait guère de place 
que pour ses deux pieds. En faire son logis était dif- 
ficile. Un stylite se fût contenté de cela; Gilliatt, plus 
exigeant, voulait mieux. 

La petite Douvre se recourbait vers la grande, ce 
qui faisait que de loin elle semblait la saluer; et Tin- 
tervalle des deux Douvres, qui était d'une vingtaine de 
pieds en bas, n*é tait plus que de huit ou dix pieds en haut. 

De la pointe où il avait gravi, Gilliatt vit plus dis- 
tinctement l'ampoule rocheuse qui couvrait en partie 
la plate-forme de la grande Douvre. 

Cette plate-forme s'élevait à trois toises au moins 
au-dessus de sa tète. 

[In précipice l'en séparait. 

L'escarpement de la petite Douvre en surplomb se 
dérobait sous lui. 

Gilliatt détacha de sa ceinture la corde à nœuds, 
prit rapidement du regard les dimensions, et lança le 
grappin sur la plate-forme. 

Le grappin égratigna la roche, puis dérapa. La corde 
à nœuds, ayant le grappin à son extrémité, retomba 
sous les pie<ls de Gilliatt le long de la petite Douvre. 
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Gilliatt recommença, lançant la corde plus avant, 
et visant la protubérance granitique où il apercevait 
des crevasses et des stries. 

Le jet fut si adroit et si net que le crampon se fixa. 

Gilliatt tira dessus. 

La roche cassa, et la corde à nœuds revint battre 
r escarpement au-dessous de Gilliatt. 

Gilliatt lança le grappin une troisième fois. 

Le grappin ne retomba point. 

Gilliatt fit effort sur la corde. Elle résista. Le grap- 
pin était ancré. 

Il était arrêté dans quelque anfractuosité du pla- 
teau que Gilliatt ne pouvait voir. 

Il s'agissait de confier sa vie à ce'support inconnu. 

Gilliatt n'hésita point. 

Tout pressait. Il fallait aller au plus court. 

D'ailleurs redescendre sur le pont de la Durande 
pour aviser à quelque autre mesure était presque im- 
possible. Le glissement était probable, et la chute à 
peu près certaine. On monte, on ne redescend pas. 

Gilliatt avait, comme tous les bons matelots, des 
mouvements de précision. Ilneperdaitjamaisdeforce. 
Il ne faisait que des efforts proportionnés. De là les 
prodiges de vigueur qu'il exécutait avec des muscles 
ordinaires ; il avait les biceps du premier venu, mais 
un autre cœur. Il ajoutait à la force, qui est physique, 
l'énergie, qui est morale. 

La chose à faire était redoutable. 

Franchir, pendu à ce fil, l'intervalle des deux 
Douvres; telle était la question. 
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On rencontre souvent, dans les actes de dévoue- 
ment ou de devoir, de ces points d'interrogation qui 
semblent posés par la mort. 

Feras-tu cela? dit Tombre. 

Gilliatt exécuta une seconde traction d'essai sur le 
crampon ; le crampon tint bon. 

Gilliat enveloppa sa main gauche de son mouchoir, 
étreignit la corde à nœuds du poing droit qu il recou- 
vrit de son poing gauche, puis tendant un pied en 
avant, et repoussant vivement de l'autre pied la roche 
afin que la vigueur de l'impulsion empêchât la rota- 
tion de la corde, il se précipita du haut de la petite 
Douvre sur l'escarpement de la grande. 

Le choc fut dur. 

Malgré la précaution prise par Gilliatt, la corde 
tourna, et ce fut son épaule qui frappa le rocher. 

Il y eut rebondissement 

A leur tour ses poings heurtèrent la roche. Le 
mouchoir s*était dérangé. Ils furent écorchés; c'était 
beaucoup qu'ils ne fussent pas brisés. 

Gilliatt demeura un moment étourdi et suspendu. 

Il fut assez maître de son étourdissement pour ne 
point lâcher la corde. 

Un certain temps s*écoula en oscillations et en sou- 
bresauts avant qu'il pût saisir la corde avec ses pieds ; 
il y parvint pourtant. 

Revenu à lui, et tenant la corde entre ses pieds 
comme dans ses mains, il regarda en bas. 

Il n'était pas inquiet sur la longueur de sa corde, 
qui lui avait plus d'une fois servi pour de plus grandes 
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hauteurs. La corde, en efiet, traînait sur le pont de la 
Durande. 

Gilliatt, sûr de pouvoir redescendre, se mit à grim- 
per. 

En quelques instants il atteignit le plateau. 

Jamais rien que d'ailé n'avait posé le pied là. Ce 
plateau était couvert de fientes d'oiseaux. C'était un 
trapèze irrégulier, cassure de ce colossal prisme grani- 
tique nommé la grande Douvre. Ce trapèze était creusé 
au centre comme une cuvette. Travail des pluies. 

Gilliatt, du reste, avait conjecturé juste. On voyait à 
l'angle méridional du trapèze une superposition de 
rochers, décombres probables de l'écroulement du 
sommet. Ces rochers, espèce de tas de pavés déme- 
surés, laissaient à une bête fauve qui eût été four- 
voyée sur cette cime de quoi se glisser entre eux. Ils 
s'équilibraient pêle-mêle; ils avaient les interstices 
d'un monceau de gravats. Il n'y avait là ni grotte, ni 
antre, mais des trous comme dans une éponge. Une 
de ces tanières pouvait admettre Gilliatt. 

Cette tanière avait un fond d'herbe et de mousse. 

Gilliatt serait là comme dans une gatne. 

L'alcôve, à l'entrée, avait deux pieds de haut. Elle 
allait se rétrécissant vers le fond. Il y a des cercueils 
de pierre qui ont cette forme. L'amas de rochers étant 
adossé au sud-ouest, la tanière était garantie des on- 
dées, mais ouverte au vent du nord. 

Gilliatt trouva que c'était bon. 

Les deux problèmes étaient résolus ; la panse avait 
un port et il y avait un logis. 
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L*exccllencc de ce logis était d*élre à portée de 
répave. 

Le grappin de la corde à nœuds, tombé entre deux 
quartiers de roche, s'y était solidement accroché. Gil- 
liatt Timmobilisa en mettant dessus une grosse pierre. 

Puis il entra immédiatement en libre pratique avec 
la Durande. 

H était chez lui désormais. 

La grande Douvre était sa maison; la Durande était 
son chantier. 

Aller et venir, monter et descendre, rien de plus 
simple. 

Il dégringola vivement de la corde à nœuds sur le 
pont. 

La journée était bonne, cela commençait bien, il 
était content, il s*aperçut qu'il avait faim. 

Il déficela son panier de provisions, ouvrit son cou- 
teau, coupa une tranche de bœuf fumé, mordit sa 
miche de pain bis, but un coup au bidon d*eau douce, 
et soupa admirablement. 

Bien faire et bien manger, ce sont là deux joies. 
L*estomac plein ressemble à une conscience satisfaite. 

Son souper fini, il y avait encore un peu de jour. 
Il en profita pour commencer rallégemeut, très urgent, 
de répave. 

Il avait passé une partie de la journée à trier les 
décombres. Il mit de coté, dans le compartiment solide 
où était la machine, tout ce qui pouvait servir, boi<, 
fer, cordage, toile. Il jeta à la mer Tinutile. 

Le chargement de la panse, hissé par le calx'^^tnii 
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sur le pont, était, quelque sommaire qu'il fût, un en- 
combrement. Gilliatt avisa Fespèce de niche creusée, 
à une hauteur que sa main pouvait atteindre, dans la 
muraille de la petite Douvre. On voit souvent dans les 
rochers de ces armoires naturelles, point fermées, il 
est vrai. Il pensa qu'il était possible de confier à cette 
niche un dépôt. Il mit au fond ses deux caisses, celle 
des outils et celle des vêtements, ses deux sacs, le 
seigle et le biscuit, et sur le devant, un peu trop près 
du bord peut-être, mais il n'avait pas d'autre place, 
le panier de provisions. 

11 avait eu le soin de retirer de la caisse aux vête- 
ments sa peau de mouton, son suroit à capuchon et 
ses jambières goudronnées. 

Pour ôter prise au vent sur la corde à nœuds, il 
en attacha l'extrémité inférieure à une porque de la 
Durande. 

La Durande ayant beaucoup de rentrée, cette 
porque avait beaucoup de courbure, et tenait le bout 
de la corde aussi bien que l'eût fait une main fermée. 

Restait le haut de la corde. Assujettir le bas était 
bien, mais au sommet de l'escarpement, à l'endroit où 
la corde à nœuds rencontrait l'arête de la plate-forme, 
il était à craindre qu'elle ne fût peu à peu sciée par 
l'angle vif du rocher. 

Gilliatt fouilla le monceau de décombres en réserve, 
et y prit quelques loques de toile à voile et, dans un 
tronçon de vieux câbles, quelques longs brins de fil de 
caret, dont il bourra ses poches. 

Un marin eût deviné qu'il allait capitonner avec ces 
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morceaux de toile et ces bouts de fil le pli de la corde 
à nœuds sur le coupant du rocher, de façon à le pré- 
server de toute avarie ; opération qui s'appelle fourrure. 

Sa provision de chiffons faite, il se passa les jam - 
bières aux jambes, endossa le suroit par-dessus sa 
vareuse, rabattit le capuchon sur sa galérienne, se 
noua au cou par les deux pattes la peau de mouton, 
et ainsi vôtu de cette panoplie complète, il empoigna 
la corde, robustement fixée désormais au flanc de la 
grande Douvre, et il monta à Tassant de cette sombre 
tour de la mer. 

Gilliatt, en dépit de ses mains écorchées, arriva 
lestement au plateau. 

Les dernières pâleurs du couchant s'éteignaient. Il 
faisait nuit sur la mer. Le haut de la Douvre gardait 
un peu de lueur. 

Gilliatt profita de ce reste de clarté pour fourrer la 
corde à nœuds. Il lui appliqua, au coude qu'elle faisait 
sur le rocher, un bandage de plusieurs épaisseurs de 
toile, fortement ficelé à chaque épaisseur. C'était quel- 
que chose comme la garniture que se mettent aux 
genoux les actrices pour les agonies et les supplica- 
tions du cinquième acte. 

La fourrure terminée, Gilliatt accroupi se redressa. 

Depuis quelques instants, pendant qu'il ajustait ces 
loques sur la corde à nœuds, il percevait confusément 
en l'air un frémissement singulier. 

Cela ressemblait, dans le silence du soir, au bruit que 
ferait le battement d'ailes d'une immense chauve-souris. 

Gilliatt leva les yeux. 
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Un grand cercle noir tournait au-dessus de sa tète 
dans le ciel profond et blanc du crépuscule. 

On voit, dans les vieux tableaux, de ces cercles sur 
la tète des saints. Seulement ils sont d*or sur un fond 
sombre ; celui-ci était ténébreux sur un fond clair. 
Rien de plus étrange. On eût dit Tauréole de nuit de 
la grande Douvre. 

Ce cercle s'approchait de Gilliatt et ensuite s'éloi* 
gnait ; se rétrécissant, puis s'élargissant. 

C'étaient des mouettes, des goélands, des frégates, 
des cormorans, des mauves, une nuée d'oiseaux de 
mer, étonnés. 

Il est probable que la grande Douvre était leur 
auberge et qu'ils venaient se coucher. Gilliatt y avait 
pris une chambre. Ce locataire inattendu les inquiétait. 

Un homme là, c'est ce qu'ils n'avaient jamais vu. 

Ce vol effaré dura quelque temps. 

Ils paraissaient attendre que Gilliatt s'en allât. 

Gilliatt, vaguement pensif, les suivait du regard. 

Ce tourbillon volant finit par prendre son parti, le 
cercle tout à coup se défit en spirale, et ce nuage de 
cormorans alla s'abattre, à l'autre bout de l'écueil, sur 
l'Homme. 

Là, ils parurent se consulter et délibérer. Gilliatt, 
tout en s'allongeant dans son fourreau de granit, et 
tout en se mettant sous la joue une pierre pour oreiller, 
entendit longtemps les oiseaux parler l'un après l'autre , 
chacun à son tour de croassement. 

Puis ils se turent, et tout s'endormit, les oiseaux 
sur leur rocher, Gilliatt sur le sien. 
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YIII 



IMP01iTL\N.£QUE VOLUCRËS 



Gillialt dormil bien. Pourtant il eut froid, ce qui 
le réveilla de temps en temps. Il avait naturellement 
placé ses pieds au fond et sa tète au seuil. Il n*avait 
pas pris le soin d*ôter de son lit une multitude de 
cailloux assez tranchants qui n'amélioraient pas son 
sommeil. 

Par moments, il entr*ouvrait les yeux. 

Il entendait à de certains instants des détonations 
profondes. Cétait la mer montante qui entrait dans 
les caves de Técueil avec un bruit de coup de canon. 

Tout ce milieu où il était offrait l'extraordinaire de 
la vision; Gillialt avait de la chimère autour de lui. Le 
demi-étonnement de la nuit s*y ajoutant, il se voyait 
plongé dans Timpossible. Il se disait : Je rêve. 

Puis il se rendormait, et, en rêve alors, il se re- 
trouvait au Bù de la Rue, aux Bravées, à Saint-Samp- 
son ; il entendait chanter Déruchette ; il était dans le 
réel. Tant qu'il dormait, il croyait veiller et vivre ; 
quand il se réveillait, il croyait dormir. 
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En effet, il était désormais dans un songe. 

Vers le milieu de la nuit, une vaste rumeur s'était 
faite dans le ciel. Gilliatt en avait confusément con- 
science à travers son sommeil. Il est probable que la 
brise s'élevait. 

Une fois, qu'un frisson de froid le réveilla, il écarta 
les paupières un peu plus qu'il n'avait fait encore. Il y 
avait de larges nuées au zénith; la lune s'enfuyait et 
une grosse étoile courait après elle. 

Gilliatt avait l'esprit plein de la diffusion des songes, 
et ce grossissement du rêve compliquait les farouches 
paysages de la nuit. 

Au point du jour il était glacé, et dormait profon- 
dément. 

La brusquerie de l'aurore le tira de ce sommeil, 
dangereux peut-être. Son alcôve faisait face au soleil 
levant. 

Gilliatt bâilla, s'étira, et se jeta hors de son trou. 

Il dormait si bien qu'il ne comprit pas d'abord. 

Peu à peu le sentiment de la réalité lui revint, et à 
tel point qu'il s'écria : Déjeunons ! 

Le temps était calme, le ciel était froid et serein, 
il n'y avait plus de nuages, le balayage de la nuit avait 
nettoyé l'horizon, le soleil se levait bien. C'était une 
seconde belle journée qui commençait. Gilliatt se sentit 
joyeux. 

Il quitta son suroit et ses jambières, les roula dans 
la peau de mouton, la laine en dedans, noua le rouleau 
d'un bout de funin, et le poussa au fond de la tanière, 
à l'abri d'une pluie éventuelle. 
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Puis il ût son lit, c'est-à-dire retira les cailloux. 

Son lit fait, il se laissa glisser le long de la corde 
sur le pont de la Durande, et courut à la niche ob il 
avait déposé le panier de provisions. 

Le panier n*y était plus. Comme il était fort près 
du bord, le vent de la nuit Tavait emporté et jeté dans 
la mer. 

Ceci annonçait Tintention de se défendre. 

Il avait fallu au vent une certaine volonté et une 
certaine malice pour aller chercher là ce panier. 

C'était un commencement d'hostilités. Gilliatt le 
comprit. 

Il est très diflicile, quand on vit dans la familiarité 
bourrue de la mer, de ne point regarder le vent 
comme quelqu'un et les rochers comme des person- 
nages. 

Il ne restait plus à Gilliatt, avec le biscuit et la 
farine de seigle, que la ressource des coquillages dont 
s'était nourri le naufragé mort de faim sur le rocher 
l'Homme. 

Quant à la pèche, il n'y fallait point songer. Le 
poi<^son, ennemi des chocs, évite les brisants; les 
na<^ses et les chaluts perdent leur peine dans les ré- 
cifs, et ces pointes ne sont bonnes qu'à déchirer le< 
filets. 

Gilliatt déjeuna de quelques poux de roque, qu'il 
détacha fort malaisément du rocher. Il faillit y casser 
son couteau. 

Tandis qu'il faisait ce luncheon maigre, il entendit 
un bizarre tumulte sur la mer. Il regarda. 
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C'était l'essaim de goélands et de mouettes qui venait 
de se ruer sur une des roches basses, battant de l'aile, 
s'entre-GuIbutant, criant, appelant. Tous fourmillaient 
bruyamment sur le même point. Cette horde à bec et 
ongles pillait quelque chose. 

Ce quelque chose était le panier de GiUiatt. 

Le panier, lancé sur une pointe par le vent, s'y 
était crevé. Les oiseaux étaient accourus. Ils empor- 
taient dans leurs becs toutes sortes de lambeaux déchi- 
quetés. Gilliatt reconnut de loin son bœuf fumé et son 
stockfish. 

Les oiseaux entraient en lutte à leur tour. Ils 
avaient, eux aussi, leurs représailles. Gilliatt leur avait 
pris leur logis; ils lui prenaient son souper. 
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IX 



L'ftCUBIL» ET LA MANlfiRB DE S*EN SERVIR 



Une semaine se passa. 

Quoiqu'on fût dans une saison de pluie, il ne pleu- 
vait pas, ce qui réjouissait fort Gilliatt. 

Du resle, ce qu'il entreprenait dépassait, en appa- 
rence du moins, la force humaine. Le succès était 
tellement invraisemblable que la tentative paraissait 
folle. 

Les opérations serrées de près manifestent leurs 
empêchements et leurs périls. Rien n'est tel que de 
commencer pour voir combien il sera malaisé de finir. 
Tout début résiste. Le premier pas qu'on fait est un 
révélateur inexorable. La difficulté qu'on touche pique 
comme une épine. 

Gilliatt eut tout de suite à compter avec l'obstacle. 

Pour tirer du naufrage, oii elle était aux trois 
quarts enfoncée, la machine de la Durande, pour tenter, 
avec quelque chance de réussite, un tel sauvetage on 
un tel lieu dans une telle saison, il semblait qu'il fallût 
être une troupe d'hommes, Gilliatt était seul ; il fallait 
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tout un outillage de charpenterie et de machinerie, 
Gilliatt avait une scie, une hache, un ciseau et un 
marteau ; il fallait un bon atelier et un bon baraque- 
ment, Gilliatt n'avait pas de toit ; il fallait des provi- 
sions et des vivres, Gilliatt n'avait pas de pain. 

Quelqu'un qui, pendant toute cette première se- 
maine, eût vu Gilliatt travailler dans l'écueil, ne se fût 
pas rendu compte de ce qu'il voulait faire. Il semblait 
ne plus songer à la Durande ni aux deux Douvres. Il 
n'était occupé que de ce qu'il y avait dans les bri- 
sants; il paraissait absorbé dans le sauvetage des 
petites épaves. Il profilait des marées basses pour dé- 
pouiller les récifs de tout ce que le naufrage leur avait 
partagé. Il allait de roche en roche ramasser ce que la 
mer y avait jeté, les haillons de voilure, les bouts de 
corde, les moi^ceaux de fer, les éclats de panneaux, 
les bordages défoncés, les vergues cassées, là une 
poutre, là une chaîne, là une poulie. 

En même temps il étudiait toutes les anfractuosités 
de recueil. Aucune n'était habitable, au grand désap- 
pointement de Gilliatt qui avait froid la nuit dans 
l'entre-deux de pavés oii il logeait sur le comble de la 
grande Douvre, et qui eût souhaité trouver une meil- 
leure mansarde. 

Deux de ces anfractuosités étaient assez spa- 
cieuses; quoique le dallage de roche naturel en fût 
presque partout oblique et inégal, on pouvait s'y tenir 
debout et y marcher. La pluie et le vent y avaient leurs 
aises, mais les plus hautes marées ne les atteignaient 
point. Elles étaient voisines de la petite Douvre, et 
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d'un abord possible à toute heure. GiUiatt décida que 
Tune serait un magasin, et l'autre une forge. 

Avec tous les rabans de têtière et tous les rabans 
de pointure qu'il put recueillir, il fit des ballots des 
menues épaves, liant les débris en faisceaux et les 
toiles en paquets. 11 aiguilleta soigneusement le tout. 
A mesure que la marée en montant venait renflouer 
ces ballots, il les traînait à travers les récifs ju$qu*à 
son magasin. Il avait trouvé dans un creux de roche 
une guinderesse au moyen de laquelle il pouvait haler 
même les grosses pièces de charpente. 11 tira de la 
mer de la même façon les nombreux tronçons de 
chaînes, épars dans les brisants. 

GiUiatt était tenace et étonnant dans ce labeur, il 
faisait tout ce qu'il voulait. Rien ne résiste à un achar- 
nement de fourmi. 

A la fin de la semaine, GiUiatt avait dans ce hangar 
de granit tout l'informe bric-à-brac de la tenipùte mis 
en ordre. Il y avait le coin des écouets et le coin des 
écoules; les boulines n'étaient point mêlées avec les 
drisses; les bigots étaient rangés selon la quantité de 
trous qu'Us avaient; les emboudinures, soigneusement 
détachées des organeaux des ancres brisées, étaient 
roulées en écheveaux; les moques, qui n'ont point de 
rouet, étaient séparées des moufles ;' les cabillols, les 
margouillets, les pataras, les gabarons, les joulereaux, 
les calebas, les galoches, les pantoires, les oreilles 
d'âne, les racages, les bosses, les boute-hors, occu- 
paient, pourvu qu'ils ne fussent pas compléienient 
défigurés par l'avarie, des compartiments diflcrents; 
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toute la charpente, traversins, piliers, épontilles» chou- 
quets, mantelets, jumelles, hiloires, était entassée à 
part; chaque fois que cela avait été possible, les 
planches des fragments de franc -bord emboufifeté 
avaient été rentrées les unes dans les autres; il n'y 
avait nulle confusion des garcettes de ris avec les 
garcettes de tournevire, ni des araignées avec les 
touées, ni des poulies de galauban avec les poulies de 
franc-funin, ni des morceaux de virure avec les mor- 
ceaux de vibord; un recoin avait été réservé à une 
partie du trelingage de la Durande , qui appuyait les 
haubans de hune et les gambes de hune. Chaque débris 
avait sa place. Tout le naufrage était là, classé et 
étiqueté. C'était quelque chose comme le chaos en 
magasin. 

Une voile d'étaî, fixée par de grosses pierres, re- 
couvrait, fort trouée il est vrai, ce que la pluie pouvait 
endommager. 

Si fracassé qu*eût été Tavant de la Durande, Gilliatt 
était parvenu à sauver les deux bossoirs avec leurs 
trois roues de poulies. 

11 retrouva le beaupré, et il eut beaucoup de peine 
à en dérouler les liures ; elles étaient fort adhérentes, 
ayant été, comme toujours, faites au cabestan, et par 
un temps sec. Gilliatt pourtant les détacha, ce gros 
funin pouvant lui être fort utile. 

11 avait également recueilli la petite ancre qui était 
demeurée accrochée dans un creux de bas-fond où la 
mer descendante la découvrait. 

Il trouva dans ce qui avait été la cabine de 
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Tangrouille un morceau de craie, et le serra soigneuse- 
ment. On peut avoir des marques à faire. 

Un seau de cuir à incendie et plusieurs bailles en 
assez bon état complétaient cet en-cas de travail. 

Tout ce qui restait du chargement de charbon de 
terre de la Durande fut porté dans le magasin. 

En huit jours ce sauvetage des débris fut achevé ; 
recueil fut nettoyé, et la Durande fut allégée. Il ne 
resta plus sur Tépave que la machine. 

Le morceau de la muraille de Tavant qui adhérait 
à Tarrière ne fatiguait point la carcasse. 11 y pendait 
sans tiraillement, étant soutenu par une saillie de 
roche. Il était d'ailleurs large et vaste, et lourd à 
traîner, et il eût encombré le magasin. Ce panneau de 
muraille avait Taspect d*un radeau. Gilliatt le laissa 
où il était. 

Gilliatt, profondément pensif dans ce labeur, chercha 
en vain la « poupée » de la Durande. Celait une des 
choses que le flot avait à jamais emportées. Gilliatt, 
pour la retrouver, eût donné ses deux bras*, s*il n*en 
eût pas eu tant besoin. 

A l'entrée du magasin et en dehors, on voyait deux 
las de rebut, le tas de fer, bon à reforger, et le tas de 
bois, bon à brûler. 

Gilliatt était à la besogne au point du jour. Hors 
des heures de sommeil, il ne prenait pas un moment 
de repos. 

Les cormorans, volant ça et là, le regardaient tra- 
vailler. 
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X 



LA FORGE 



Le magasin fait, Gilliatt fit la forge. 

La deuxième anfractuosilé choisie par Gilliatt offrait 
un réduit, espèce de boyau, assez profond. 11 avait eu 
d'abord l'idée de s'y installer; mais la bise, se renou- 
velant sans cesse, était si continue et si opiniâtre dans 
ce couloir qu'il avait dû renoncer à habiter là. Ce souf- 
flet lui donna l'idée d'une forge. Puisque cette caverne 
ne pouvait être sa chambre, elle serait son atelier. Se 
faire servir par l'obstacle est un grand pas vers le 
triomphe. Le vent était l'ennemi de Gilliatt, Gilliatt en- 
treprit d'en faire son valet. 

Ce qu'on dit de certains hommes : — propres à 
tout, bons à rien, — on peut le dire des creux de ro- 
cher. Ce qu'ils offrent, ils ne le donnent point. Tel 
creux de rocher est une baignoire, mais qui laisse fuir 
l'eau par une fissure ; tel autre est une chambre, mais 
sans plafond; tel autre est un lit de mousse, mais 
mouillée ; tel autre est un fauteuil, mais de pierre. 
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La forge que Gilliatt voulait établir était ébauchée 
par la nature ; mais dompter cette ébauche jusqu*à la 
rendre maniable, et transformer cette caverne en labo- 
ratoire, rien u*était plus âpre et plus malaisé. Avec 
trois ou quatre larges roches évidées en entonnoir et 
aboutissant à une fêlure étroite, le hasard avait fait là 
une espèce de vaste soufnante informe, bien autrement 
puissante que ces anciens grands soumets de forge de 
quatorze pieds de long, lesquels donnaient en bas, par 
chaque coup d'haleine, quatrevingt- dix-huit mille 
pouces d*air. C'était ici tout autre chose. Les propor- 
tions de Fouragan ne se calculent pas. 

Cet excès de force était une gène ; il était diilicile 
dérégler ce souille. 

La caverne avait deux inconvénients ; Tair la tra- 
versait de part en part, Teau aussi. 

Ce n*était point la lame marine, c*était un petit 
ruissellement perpétuel, plus semblable à un suinte- 
ment qu'à un torrent. 

L'écume, sans cesse lancée par le ressac sur re- 
cueil, quelquefois à plus de cent pieds en l'air, avait 
fini par emplir d'eau de mer une cuve naturelle située 
dans les hautes roches qui dominaient l'excavation. Le 
trop-plein de ce réservoir faisait, un peu en arrière, 
dans l'escarpement, une mince chute d'eau, d'un pouce 
environ, tombant de quatre ou cinq toises. Un contin- 
gent de pluie s'y ajoutait. De temps en temps un 
nuage versait en passant une ondée dans ce réservoir 
inépuisable et toujours débordant. L'eau en était sau- 
mâtre, non potable, mais limpide, quoique salée. Celte 
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chute s*égoultait gracieusement aux extrémités des 
conferves comme aux pointes d'une chevelure. 

Gilliatt songea à se servir de cette eau pour disci* 
pliner ce vent. Au moyen d'un entonnoir, de deux ou 
trois tuyaux en planches menuisés et ajustés à la hâte, 
dont un à robinet, et d'une baille très large disposée 
en réservoir, inférieur, sans flasque et sans contre* 
poids, en complétant seulement l'engin par un étran* 
guillon en haut et des trous aspirateurs en bas, Gilliatt, 
qui était, nous l'avons dit, un peu forgeron et un peu 
mécanicien, parvint à composer, pour remplacer le 
soufflet de forge qu'il n'avait pas, un appareil moins 
parfait que ce qu'on nomme aujourd'hui une cagniar- 
délie, mais moins rudimentaire que ce qu'on appelait 
jadis dans les Pyrénées une trompe. 

Il avait de la farine de seigle, il en fit de la colle ; 
il avait du funin blanc, il en fit de l'étoupe. Avec cette 
étoupe et cette colle et quelques coins de bois, il bou- 
cha toutes les fissures du rocher, ne laissant qu'un 
bec d'air, fait d'un petit tronçon d'espoulette qu'il 
trouva dans la Durande et qui avait servi de boute-feu 
au pierrier de signal. Ce bec d'air était horizontale- 
ment dirigé sur une large dalle où Gilliatt mit le foyer 
de la forge. Un bouchon, fait d'un bout de touron, le 
fermait au besoin. 

Après quoi, Gilliatt empila du charbon et du bois 
dans ce foyer, battit le briquet sur le rocher même, fit 
tomber l'étincelle sur une poignée d'étoupe, et avec 
l'étoupe allumée, alluma le bois et le charbon. 

Il essaya la soufflante. Elle fit admirablement. 
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Gilliatt sentil une fierté de cyclope, maître de Tair, 
de Teau et du feu. 

Maitre de Tair ; il avait donné au vent une espèce 
de poumon, créé dans le granit un appareil respira- 
toire, et changé la soufflante en soufflet. Maître de 
Feau ; de la petite cascade, il avait fait une trompe. 
Maître du feu ; de ce rocher inondé, il avait fait jaillir 
la flamme. 

L'excavation étant presque partout à ciel ouvert, la 
fumée s*en allait librement, noircissant Tescarpemcnt 
en surplomb. Ces rochers, qui semblaient à jamais faits 
pour récume, connurent la suie. 

Gilliatt prit pour enclume un gros galet roulé d*un 
grain très dense, oflrant à peu près la forme et la di- 
mension voulues. C'était là une base de frappement 
fort dangereuse, et pouvant éclater. Une des extré- 
mités de ce bloc, arrondie et finissant en pointe, pouvait 
à la rigueur tenir lieu de bicorne conolde, mais Tautre 
bicorne, la bicorne pyramidale, manquait. C'était 
Tantique enclume de pierre des troglodytes. La sur- 
face, polie parle flot, avait presque la fermeté de Tacier. 

Gilliatt regretta de ne point avoir apporté son en- 
clume. Comme il ignorait que la Durande avait été 
coupée en deux par la tempête, il avait espéré trouver 
la baille du charpentier et tout son outillage ordinal* 
rement logé dans la cale à l'avant. Or, c'était précisé- 
ment l'avant qui avait été emporté. 

Les deux excavations, conquises sur l'écueil par 
Gilliatt, étaient voisines. Le magasin et la forge com- 
muniquaient. 
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Tous les soirs, sa journée finie, Gilliatt soupait d*un 
morceau de biscuit amolli dans Teau, d*un oursin ou 
d*un poingclos, ou de quelques châtaignes de mer, la 
seule chasse possible dans ces rochers, et, grelottant 
comme la corde à nœuds, remontait se coucher dans 
son trou sur la grande Douvre. 

L'espèce d'abstraction où vivait Gilliatt s'augmen- 
tait de la matérialité même de ses occupations. La 
réalité à haute dose effare. Le labeur corporel avec 
ses détails sans nombre n'ôtait rien à la stupeur de 
se trouver là et de faire ce qu'il faisait. Ordinairement 
la lassitude matérielle est un fil qui tire à terre; mais 
la singularité même de la besogne entreprise par Gil- 
liatt le maintenait dans une sorte de région idéale et 
crépusculaire. IJ lui semblait par moments donner des 
coups de marteau dans les nuages. Dans d'autres in- 
stants, il lui semblait que ses outils étaient des armes. 
Il avait le sentiment singulier d'une attaque latente 
qu'il réprimait ou qu'il prévenait. Tresser du funin, 
tirer d'une voile un fil de caret, arc-bouter deux ma- 
driers, c'était façonner des machines de guerre. Les 
mille soins minutieux de ce sauvetage finissaient par 
ressembler à des précautions contre des agressions in- 
telligentes, fort peu dissimulées et très transparentes. 
Gilliatt ne savait pas les mots qui rendent les idées, 
mais il percevait les idées. Il se sentait de moins en 
moins ouvrier et de plus en plus belluaire. 

Il était là comme dompteur. Il le comprenait 
presque. Élargissement étrange pour son esprit. 

En outre, il avait autour de lui, à perte de vue, 
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rimtnense songe du travail perdu. Voir manœuvrer 
dans Tinsondable et dans rUlimité la dilTusion des 
forces, rien n*est plus troublant. On cherche des buts. 
L'espace toujours en mouvement, Teau infatigable, les 
nuages qu*on dirait affaires, le vaste efTorl obscur, 
toute cette convulsion est un problème. Qu'est-ce que 
ce tremblement perpétuel fait? que construisent ces 
rafales? que bâtissent ces secousses? Ces chocs, ces 
sanglots, ces hurlements, qu'est-ce qu'ils créent? à 
quoi est occupé ce tumulte? Le flux et le reflux de ces 
questions est éternel comme la marée. Gilliatt, lui, 
savait ce qu'il faisait; mais l'agitation de l'élendue 
l'ob^^édait confusément de son énigme. A son insu, 
mécaniquement, impérieusement, par pression et pé- 
nétration, sans autre résultat qu'un éblouissement in- 
conscient et presque farouche, Gilliatt rôveur amalga- 
mait à son propre travail le prodigieux travail inutile 
de la mer. Comment, en eflet, ne pas subir et sonder, 
quand on est la, le mystère de l'efl'rayante onde labo- 
rieuse? Comment ne pas méditer, dans la mesure de 
ce qu'on a de mé<litation possible, la vacillation du 
flot, racharnement de l'écume, l'usure imperceptible 
du rocher, l'époumonnement insensé des quatre vents? 
Quelle terreur pour la pensée, le recommencement 
perpétuel, l'océan puits, les nuées Danaïdes, toute 
cette peine pour rien ! 

Pour rien, non. Mais, ô Inconnu, toi seul sais pour- 
quoi. 
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XI 



DÉCOUVERTE 



Un écueil voisin de la côte est qudquefois visité 
par les hommes; un écueil en pleine mer» jamais. 
Qu'irait-on y chercher? Ce n'est pas une île. Point de 
ravitaillement à espérer, ni arbres à fruits, ni pâtu- 
rages, ni bestiaux, ni sources d'eau potable. C'est une 
nudité dans une solitude. C'est une roche, avec des 
escarpements hors de Teau et des pointes sous l'eau. 
Rien à trouver là que le naufrage. 

Ces espèces d'écueils, que la vieille langue marine 
appelle les Isolés, sont, nous l'avons dit, des lieux 
étranges. La mer y est seule. Elle fait ce qu'elle veut. 
Nulle apparition terrestre ne l'inquiète. L'homme épou- 
vante la mer; elle se défie de lui; elle lui cache ce 
qu'elle est et ce qu'elle fait. Dans l'écueil, elle est 
rassurée; l'homme n'y viendra pas. Le monologue des 
flots ne sera point troublé. Elle travaille à l'écueil, ré- 
pare ses avaries, aiguise ses pointes, le hérisse, le 
remet à neuf, le maintient en état. Elle entreprend le 
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percement du rocher, dé$^agrége la pierre tendre, dé- 
nude la pierre dure, ôte la chair, laisse Tossement, 
fouille, dissèque, fore, troue, canalise, met les caecums 
en communication, emplit Técueil de cellules, imite 
réponge en grand, creuse le dedans, sculpte le dehors. 
Elle se fait, dans cette montagne secrète qui est à 
elle, des antres, des sanctuaires, des palais ; elle a on 
ne sait quelle végétation hideuse et splendide compo- 
sée d*herbes flottantes qui mordent et de monstres qui 
prennent racine; elle enfouit sous Tombre de Teau 
cette magnificence aflreuse. Dans Técueil isolé, rien ne 
la surveille, ne Tespionne et ne la dérange ; elle y dé- 
veloppe à Taise son côté mystérieux, inaccessible à 
rhomme. Elle y dépose ses sécrétions vivantes et hor- 
ribles. Tout Tignoré de la mer est là. 

Les promontoires, les caps, les finistères, les 
nases, les brisants, les récifs, sont, insistons-y, de 
vraies constructions. La formation géologique est peu 
de chose, comparée à la formation océanique. Les 
écueils, ces maisons de la vague, ces pyramides et ces 
syringes de Técume, appartiennent à un art mystérieux 
que fauteur de ce livre a nommé quelque part TArt de 
la Nature, et ont une sorte de style énorme. Le fortuit 
y semble voulu. Ces constructions sont multiformes. 
Elles ont Tenchevétrement du polypier, la sublimité 
de la cathédrale, Textravagance de la pagode, Tampli- 
tude du mont, la délicatesse du bijou, Thorreur du 
sépulcre. Elles ont des alvéoles comme un guêpier, des 
tanières comme une ménagerie , des tunnels comme 
une taupinière, des cachots comme une bastille, 
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des embuscades corame un camp. Elles ont des portes, 
mais barricadées , des colonnes , mais tronquées , 
des tours, mais penchées, des ponts, mais rompus. 
Leurs compartiments sont inexorables ; ceci n*est que 
pour les oiseaux; ceci n*est.que pour les poissons. On 
ne passe pas. Leur figure architecturale se transforme, 
se déconcerte, aflirme la statique, la nie, se brise, s*ar- 
rète court, commence en archivolte, finit en archi- 
trave; bloc sur bloc; Ëncelade est le maçon. Une dy- 
namique extraordinaire étale là ses problèmes, résolus. 
D*effrayanls pendentifs menacent, mais ne tombent 
pas. On ne sait comment tiennent ces bâtisses vertigi- 
neuses. Partout des surplombs, des porte-à-faux, des 
lacunes, des suspensions insensées ; la loi de ce babé- 
lisme échappe ; llnconnu, immense architecte, ne cal- 
cule rien, et réussit tout; les rochers, bâtis pêle-mêle, 
composent un monument monstre; nulle logique, uo 
vaste équilibre. C'est plus que de la solidité, c'est de 
l'étemité. En même temps, c'est le désordre. Le tu- 
multe de la vague semble avoir passé dans le granit. 
Un écueil, c'est de la tempête pétrifiée. Rien de plus 
émouvant pour l'esprit que cette farouche architec- 
ture, toujours croulante, toujours debout. Tout s'y en- 
tr'aide et s'y contrarie. C'est un combat de lignes d'où 
résulte un édifice. On y reconnaît la collaboration de 
ces deux querelles, l'océan et l'ouragan. 

Cette architecture a ses chefs-d'œuvre, terribles. 
L'écueil Douvres en était un. 

Celui-là, la mer l'avait construit et perfectionné 
avec un amour formidable. L'eau hargneuse le léchait. 
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Il était hideux, traître, obscur; plein de caves. 

11 avait tout un système veineux de trous sous-ma* 
rins se ramifiant dans des profondeurs insondables. 
Plusieurs des orifices de ce percement inextricable 
étaient à sec aux marées basses. On y pouvait entrer. 
A ses risques et périls. 

Gilliatt, pour les besoins de son sauvetage, dut ex- 
plorer toutes ces grottes. Pas une qui ne fût eflroyable. 
Partout, dans ces caves, se reproduisait, avec les di- 
mensions exagérées de l'océan, cet aspect d*abattoir 
et de boucherie étrangement empreint dans Tentre- 
deux des Douvres. Qui n*a point vu, dans des excava- 
tions de ce genre, sur la muraille du granit éternel, 
ces affreuses fresques de la nature, ne peut s*en faire 
ridée. 

Ces grottes féroces étaient sournoises ; il ne fallait 
point s*y attarder. La marée haute les emplissait jus- 
qu'au plafond. 

Les poux de roque et les fruits de mer y abon- 
daient. 

Elles étaient encombrées de g<ilets roulés, amon. 
celés en tas au fond des voûtes. Beaucoup de ces ga- 
lets pesaient plus d*une tonne. Ils étaient de toutes 
proportions et de toutes couleurs; la plupart parais- 
saient sanglants ; quelques-uns, couverts de conferves 
poilues et gluantes, semblaient de grosses taupes 
vertes fouillant le rocher. 

Plusieurs de ces caves se terminaient brusquement 
en cul-de-four. D'autres, artères d'une circulation mys- 
térieuse, se prolongeaient dans le rocher en fissures 
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tortueuses et noires. C'étaient les rues du gouffre. Ces 
fissures se rétrécissant sans cesse, un homme n'y pou- 
vait passer. Un brandon allumé y laissait voir des ob- 
scurités suintantes. 

Une fois, Gilliatt, furetant, s'aventura dans une de 
ces fissures. L'heure de la marée s'y prêtait. C'était 
une belle journée de calme et de soleil. Aucun incident 
de mer, pouvant compliquer le risque, n'était à re- 
douter. 

Deux nécessités, nous venons de l'indiquer, pous- 
saient Gilliatt à ces explorations; chercher, pour le 
sauvetage, des débris utiles, et trouver des crabes et 
des langoustes pour sa nourriture. Les coquillages 
-commençaient à lui manquer dans les Douvres. 

La fissure était resserrée et le passage presque im- 
possible. Gilliatt voyait de la clarté au delà. Il fit effort, 
s'effaça, se tordit de son mieux, et s'engagea le plus 
avant qu'il put. 

Il se trouvait, sans s'en douter, précisément dans 
l'intérieur du rocher sur la pointe duquel Clubin avait 
lancé la Durande. Gilliatt était sous cette pointe. Le 
rocher, abrupt extérieurement, et inabordable, était 
-évidé en dedans. Il avait des galeries, des puits et des 
chambres comme le tombeau d'un roi d'Egypte. Cet 
•affouillement était un des plus compliqués parmi ces 
•dédales, travail de l'eau, sape de la mer infatigable. 
Les embranchements de ce souterrain sous mer com- 
muniquaient probablement avec l'eau immense du de- 
hors par plus d'une issue, les unes béantes au niveau 
du flot, les autres, profonds entonnoirs invisibles. 
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r/otail loul près de là, mais Gilliall rigiiorait, que Clu- 
hiii s*élail jclé à la mer. 

Gillialt, dans celte lézarde à crocodiles, où les cro- 
codiles, il est vrai, u*étaienl pas à craindre, serpentait, 
rampait, se heurtait le front, se courbait, se redressait, 
perdait pied, retrouvait le sol, avançait péniblement. 
Peu à peu le boyau s'élargit, un demi-jour parut, et 
tout à coup Gilliatt fit son entrée dans une caverne 
extraordinaire. 
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XII 



LE DEDANS D'UN ÉDIFICE SOUS MER 



Ce demi-jour vint à propos. 

Ua pas de plus, Gilliatt tombait dans une eau 
peuUôtre sans fond. Ces eaux de caves ont un tel re- 
froidissement et une paralysie si subite, que souvent 
les plus forts nageurs y restent. 

Nul moyen d'ailleurs de remonter et de s'accrocher 
aux escarpements entre lesquels on est muré. 

Gilliatt s'arrêta court. La crevasse d'où il sortait 
aboutissait à une saillie étroite et visqueuse, espèce 
d'encorbellement dans la muraille à pic. Gilliatt s'a- 
dossa à la muraille et regarda. 

Il était dans une grande cave. Il avait au-dessus 
de lui quelque chose comme le dessous d'un crâne 
démesure. Ce crâne avait l'air fraîchement disséqué. 
Les nervures ruisselantes des stries du rocher imitaient 
sur la voiitc les embranchements des fibres et les su- 
tures dentelées d'une boîte osseuse. Pour plafonJ, la 
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pierre ; pour plauchcr, Tcau ; les lames do la marée, 
resserrées entre les quatre parois de la grolte, sem- 
blaient de larges dalles tremblantes. La grotte était 
fermée de toutes parts. Pas une lucarne, pas un soupi- 
rail; aucune brèche à la muraille, aucune fêlure à la 
\oûte. Tout cela était éclairé d'en bas à travers Teau. 
Cétait on ne sait quel resplendissement ténébreux. 

Gilliatt, dont les pupilles s'étaient dilatées pendant 
le trajet obscur du corridor, distinguait tout dans ce 
crépuscule. 

Il connaissait, pour y être allé plus d'une fois, les 
caves de Piémont à Jersey, le Creux-Maillé à Guerue- 
sey, les Boutiques à Serk, ainsi nommées à cause des 
contrebandiers qui y déposaient leurs marchandises ; 
aucun de ces merveilleux antres n'était comparable à 
la chambre souterraine et sous-marine où il venait de 
pénétrer. 

Gilliatt voyait en face de lui sous la vague une sorte 
d'arche noyée* Cette arche, ogive naturelle façonnée 
par le flot, était éclatante entre ses deux jambages 
profonds et noirs. C'est par ce porche submergé qu'en- 
trait dans la caverne la clarté de la haute mer. Jour 
étrange donné par un engloutissement. 

Cette clarté s'évasait sous la lame comme un large 
éventail et se répercutait sur le rocher. Ses rayonne- 
ments rectilignes, découpés en longues bandes droites 
sur l'opacité du fond, s'éclaircissant ou s*assombris- 
sant d'une anfractuosilé à l'autre, imitaient dos inter- 
positions de lames de verre. Il y avait du jour dans 
cette cave, mais du jour inconnu. Il n'y avait plus 
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dans cette clarté rien de notre lumière. On pouvait 
croire qu'on venait d'enjamber dans une autre planète. 
La lumière était une énigme ; on eût dit la lueur glauque 
de la prunelle d'un sphinx. Cette cave figurait le dedans 
d'une tête de mort énorme et splendide; la voûte était 
le crâne, et l'arche était la bouche ; les trous des yeux 
manquaient. Cette bouche, avalant et rendant le flux 
et le reflux, béante au plein midi extérieur, buvait de 
la lumière et vomissait de l'amertume. De certains 
êtres, intelligents et mauvais, ressemblent à cela. Le 
rayon du soleil, en traversant ce porche obstrué d'une 
épaisseur vitreuse d'eau de mer, devenait vert comme 
un rayon d'Aldébaran. L'eau, toute pleine de cette 
lumière mouillée, paraissait de l'émeraude en fusion. 
Une nuance d'aigue-marine d'une délicatesse inouïe 
teignait mollement toute la caverne. La voûte, avec ses 
lobes presque cérébraux et ses ramifications rampantes 
pareilles à des épanouissements de nerfs, avait un 
tendre reflet de chrysoprase. Les moires du flot, réver- 
bérées au plafond, s'y décomposaient et s'y recompo- 
saient sans fin, élargissant et rétrécissant leurs mailles 
d'or avec un mouvement de danse mystérieuse. Une 
impression spectrale s'en dégageait; l'esprit pouvait 
se demander quelle proie ou quelle attente faisait si 
joyeux ce magnifique filet de feu vivant. Aux reliefs 
de la voûte et aux aspérités du roc pendaient de 
longues et fines végétations baignant probablement 
leurs racines à travers le granit dans quelque nappe 
d'eau supérieure, et égrenant, l'une après l'autre, à 
leur extrémité, une goutte d'eau, une perle. Ces perles 
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tombaient dans le gouffre avec un petit bruit doux. Le 
saisissement de cet ensemble était indicible. On ne 
I>(>uvait rien imaginer de plus charmant ni rien ren- 
contrer de plus lugubre. 

(Votait on ne sait quel palais de la Mort, contente. 
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XIII 



CE QU'ON Y VOIT ET CE QU'ON Y ENTREVOIT 



De l'ombre qui éblouit, tel était ce lieu surprenauL 

La palpitation de la mer se faisait sentir dans celte 
cave. L'oscillation extérieure gonflait, puis déprimait 
la nappe d'eau intérieure avec la régularité d'une res- 
piration. On croyait deviner une âme mystérieuse dans 
ce grand diaphragme vert s'élevant et s'abaissant en 
silence. 

L'eau était magiquement limpide, et Gilliatt y dis- 
tinguait, à des profondeurs diverses, des stations im- 
mergées, surfaces de roches en saillie d'un vert de 
plus en plus foncé. Certains creux obscurs étaient pro- 
bablement insondables. 

Des deux côtés du porche sous-marin, des ébauches 
de cintres surbaissés, pleins de ténèbres, indiquaient 
de petites caves latérales, bas côtés de la caverne cen- 
trale, accessibles peut-être à l'époque des très basses 
marées. 

Ces anfractuosités avaient des plafonds en plan 
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iiiclilus à angles plus ou moins ouverts. De petites 
plages, larges de quelques pieds, mises à nu par les 
fouilles de la mer, s*enfonçaient et se perdaient sous 
ces obliquités. 

Çà et là des herbes longues de plus d*une toise 
ondulaient sous Teau avec un balancement de che- 
veux au vent. On entrevoyait des forôts de goé- 
mons. 

Hors du flot et dans le flot, toute la muraille de la 
cave, du haut en bas, depuis la voùle jusqu'à son 
elTacement dans Tinvisible, était tapissée de ces pro- 
digieuses floraisons de Tocéan, si rarement aperçues 
par Tœil humain, que les vieux navigateurs espagnols 
nommaient pradcrian dcl mar. Une mousse robuste, 
qui avait toutes les nuances de Tolive, cachait et 
amplifiait les exosloses du granit. De tous les sur- 
plombs jaillissaient les minces lanières gaufrées du 
varech dont les pécheurs se font des baromètres. Le 
souille obscur de la caverne agitait ces courroies lui- 
santes. 

Sous ces végétations se dérobaient et se mon- 
traient en même temps les plus rares bijoux de 
récrin de l'océan, des éburnes, des strombes, des 
mitres, des casques, des pourpres, des buccins, des 
slruthiolaires, des cérites turriculées. Les cloches des 
patelles, pareilles à des huttes microscopiques, adhé- 
raient partout au rocher et se groupaient en villages, 
dans les rues desquels rôdaient les oscabrions, ces 
scarabées de la vague. Les galets ne pouvant que dif- 
ficilement entrer dans cette grotte, les coquillages s'y 
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réfugiaient. Les coquillages sont des grands seigneurs, 
qui, tout brodés et tout passemenlés, évitent le rude 
et incivil contact de la populace des cailloux. L'amon- 
cellement étincelant des coquillages faisait sous la lame, 
à de certains endroits, d'ineffables irradiations à tra- 
vers lesquelles on entrevoyait un fouillis d'azurs et de 
nacres, et des ors de toutes les nuances de Teau. 

Sur la paroi de la cave, un peu au-dessus de la ligne 
de flottaison de la marée, une plante magnifique et sin- 
gulière se rattachait comme une bordure à la tenture 
de varech, la continuait et l'achevait. Cette plante, 
fibreuse, touff'ue, inextricablement coudée et presque 
noire, offrait au regard de larges nappes brouillées et 
obscures, partout piquées d'innombrables petites fleurs 
couleur lapis-lazuli. Dans l'eau ces fleurs semblaient 
s'allumer, et l'on croyait voir des braises bleues. Hors 
de l'eau c'étaient des fleurs, sous l'eau c'étaient des 
saphirs ; de sorte que la lame, en montant et en inon- 
dant le soubassement de la grotte revêtu de ces plantes, 
couvrait le rocher d'escarboucles. 

A chaque gonflement de la vague enflée comme un 
poumon, ces fleurs, baignées, resplendissaient; à chaque 
abaissement elles s'éteignaient; mélancolique ressem- 
blance avec la destinée. C'était l'aspiration, qui est la 
vie; puis l'expiration, qui est la mort. 

Une des merveilles de cette caverne, c'était le roc. 
Ce roc, tantôt muraille, tantôt cintre, tantôt étrave ou 
pilastre, était par places brut et nu, puis, tout à côté, 
travaillé des plus délicates ciselures naturelles. On ne 
sait quoi, qui avait beaucoup d'esprit, se mêlait à la 



L'ÉCUEIL. 73 

stupidité massive du granit. Quel artiste que Tabime! 
Tel pan de mur, coupé carrément et couvert de rondes 
bosses ayant des altitudes, figurait un vague bas-relief; 
on pouvait, devant cette sculpture où il y avait du 
nuage, rôver de Prométhée ébauchant pour Michel - 
Ange. Il semblait qu'avec quelques coups de marteau 
le génie eût pu achever ce qu'avait commencé le géant. 
Eu d'autres endroits la roche était damasquinée comme 
un bouclier sarrasin ou niellée comme une vasque flo- 
rentine. Elle avait des panneaux qui paraissaient de 
bronze de Corinthe, puis des arabesques comme une 
porte de mosquée, puis, comme une pierre runique, 
des empreintes d'ongle obscures et improbables. Des 
plantes à ramuscules torses et à vrilles, s'entre-croisant 
sur les dorures du lichen, la couvraient de filigranes. 
Cet antre se compliquait d'un alhambra. C'était la ren- 
contre de la sauvagerie et de l'orfèvrerie dans l'auguste 
et difforme architecture du hasard. 

Les magnifiques moisissures de la mer mettaient 
du velours sur les angles du granit. Les escarpements 
étaient festonnés de lianes grandiflores, adroites à ne 
point tomber, et qui semblaient intelligentes, tant elles 
ornaient bien. Des pariétaires à bouquets bizarres 
montraient leurs touffes à propos et avec goût. Toute 
la coquetterie possible à une caverne était là. La sur- 
prenante lumière édénique qui venait de dessous l'eau, 
à la fois pénombre marine et rayonnement paradisiaque, 
estompait tous les linéaments dans une sorte de diffu- 
sion visionnaire. Chaque vague était un prisme. Les 
contours des choses, sous ces ondoiements irisés, 
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avaient le chromatisme des lentilles d'optique trop 
convexes; des spectres solaires flottaient sous l'eau. 
On croyait voir se tordre dans cette diaphanéité auro- 
rale des tronçons d'arcs-en-ciel noyés. Ailleurs, en 
d'autres coins, il y avait dans l'eau un certain clair de 
lune. Toutes les splendeurs semblaient amalgamées là 
pour faire on ne sait quoi d'aveugle et de nocturne. 
Rien de plus troublant et de plus énigmatique que ce 
faste dans cette cave. Ce qui dominait, c'était l'enchan- 
tement. La végétation fantasque et la stratification 
informe s'accordaient et dégageaient une harmonie. Ce 
mariage de choses farouches était heureux. Les rami- 
fications se cramponnaient en ayant l'air d'effleurer. 
La caresse du roc sauvage et de la fleur fauve était 
profonde. Des piliers massifs avaient pour chapiteaux 
et pour ligatures de frêles guirlandes toutes pénétrées 
de frémissement, on songeait à des doigts de fées cha- 
touillant des pieds de béhémoths, et le rocher soute- 
nait la plante et la plante étreignait le rocher avec une 
grâce monstrueuse. 

La résultante de ces diff'ormités mystérieusement 
ajustées était on ne sait quelle beauté souveraine. Les 
œuvres de la nature, non moins suprêmes que les 
œuvres du génie, contiennent de l'absolu, et s'impo- 
sent. Leur inattendu se fait obéir impérieusement 
par l'esprit; on y sent une préméditation qui est en 
dehors de l'homme, et elles ne sont jamais plus saisis- 
santes que lorsqu'elles font subitement sortir l'exquis 
du terrible. 

Celte grotte inconnue était, pour ainsi dire, et si 
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une telle expression esl admissible, sidéralisée. On y 
subi<^«^ait ce que la stupeur a de plus imprévu. Ce qui 
emplissait cette crypte, c*était de la lumière d'apoca- 
ly{)se. On n*élait pas bien sur que cette chose fût. On 
avait devant les yeux une réalité empreinte d'impos- 
sible. On regardait cela, on y touchait, on y était ; seu- 
lemrnt il était dilTicile d'y croire. 

Était-ce du jour qui venait par cette fenêtre sous 
la nuT? Était-ce de Teau qui tremblait dans cette cuve 
obscure? Ces cintres et ces porches n'étaient-ils point 
de la nuée céleste imitant une caverne? Quelle pierre 
avait-on sous les pieds? Ce support n'allait-il point se 
désaj^réger et devenir fumée? Qu'était-ce que cette 
joaillerie de coquillages qu'on entrevoyait? A quelle 
distance élait-on de la vie, de la terre, des hommes? 
Qu'était-ce que ce ravissement môle à ces ténèbres? 
Émotion inouïe, presque sacrée, à laquelle s'ajoutait la 
douce inquiétude des herbes au fond de l'eau. 

A l'extrémité de la cave, qui était oblongue, sous 
une archivolte cyclopéenne d'une coupe singulièrement 
correcte, dans un creux presrjue indistinct, espèce 
d'antre dans l'antre et de tabernacle dans le sanctuaire, 
derrière une nappe de clarté verte interposée comme 
un voile de temple, on apercevait hors du flot une 
pierre à pans carrés ayant une ressemblance d'autel. 
L'eau entourait cette pierre de toutes parts. Il semblait 
qu'une déesse vint d'en descendre. On ne pouvait 
s'empôcher de rêver sous cette crypte, sur cet autel, 
quelt|ue nudité céleste éternellement pensive, et que 
rc:!hve d'un homme faisait éclipser. Il était diflicile de 
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concevoir cette cellule auguste sans une vision dedans ; 
l'apparition, évoquée par la rêverie, se recomposait 
d'elle-même; un ruissellement de lumière chaste sur 
des épaules à peine entrevues, un front baigné d'aube, 
un ovale de visage olympien, des rondeurs de seins 
mystérieux, des bras pudiques, une chevelure dénouée 
dans de l'aurore, des hanches ineffables modelées en 
pâleur dans une brume sacrée, des formes de nymphe, 
un regard de vierge, une Vénus sortant de la mer, une 
Eve sortant du chaos ; tel était le songe qu'il était im- 
possible de ne pas faire. Il était invraisemblable qu^il 
n'y eût point là un fantôme. Une femme toute nue, 
ayant en elle un astre, était probablement sur cet 
autel tout à l'heure. Sur ce piédestal d'où émanait une 
indicible extase, on imaginait une blancheur, vivante 
et debout. L'esprit se représentait, au milieu de l'ado- 
ration muette de cette caverne, une Amphitrite, une 
Téthys, quelque Diane pouvant aimer, statue de l'idéal 
formée d'un rayonnement et regardant l'ombre avec 
douceur. C'était elle qui, en s'en allant, avait laissé 
dans la caverne cette clarté, espèce de parfum lu- 
mière sorti de ce corps étoile. L'éblouissement de 
ce fantôme n'était plus là; on n'apercevait pas cette 
figure, faite pour être vue seulement par l'invisible, 
mais on la sentait; on avait ce tremblement, qui est 
une volupté. La déesse était absente, mais la divinité 
était présente. 

La beauté de l'antre semblait faite pour cette pré- 
sence. C'était à cause de cette déité, de cette fée des 
nacres, de cette reine des souffles, de cette grâce née 
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<les flots, c clail à cause d'elle, on se le figurait du 
moins, que le souterrain était religieusement muré, 
afin que rien ne put jamais troubler, autour de ce divin 
fantôme, rohscurité qui est un respect, et le silence 
qui est une majesté» 

Gilliatt, qui était une espèce de voyant de la nature, 
songeait, confusément ému. 

Tout à coup, à quelques pieds au-dessous de lui, 
dans la transparence charmante de cette eau, ({ui était 
comme de la pierrerie dissoute, il aperçut quelque 
chose d'inexprimable. Une espèce de long haillon s^» 
mouvait dans l'oscillation des lames. Ce haillon ne 
flottait pas, il voguait; il avait un but, il allait quelque 
part, il était rapide. Cette guenille avait la forme d'une 
marotte de bouffon avec des pointes; ces pointes, 
flanques, ondoyaient; elle semblait couverte d'une 
|)0ussière impossible à mouiller. C'était plus qu'hor- 
rible, c'était sale. Il y avait de la chimère dans cette 
chose; c'était un être, à moins que ce ne fût une ap- 
parence. Fille semblait se diriger vers le coté obscur de 
la cave et s'y enfonçait. Les épaisseurs d'eau devinrent 
sombres sur elle. Cette silhouette glissa et disporuK 
sinistre. 
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LES RESSOURCES DB CELUI A QUI TOUT MANQUE 



Celle cave ne lâchait pas aisément les gens. L'en- 
trée avait été peu commode» la sortie fut plus obstruée 
encore. Gilliatl néanmoins s*en tira, mais il n*y retourna 
plus. Il n'y avait rien trouvé de ce qu'il cherchait, et 
il n'avait pas le temps d'être curieux. 

Il mit immédiatement la forge en activité. Il man- 
quait d'outils, il s'en fabriqua. 

Il avait pour combustible l'épave, l'eau pour mo- 
teur, le vent pour soufneur» une pierre pour enclume» 
pour art son instinct, pour puissance sa volonté. 

Gillialt entra ardemment dans ce sombre travail. 

Le temps paraissait y mettre de la complaisance. Il 
continuait d'ôtre sec et aussi peu équinoxial que pos- 
sible. Le mois de mars était venu, mais tranquillement. 
Les jours s'allongeaient. Le bleu du ciel, la vaste dou- 
ceur des mouvements de l'étendue, la sérénité du plein 
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rnidi, semblaient exclure toute maoTaise inteatioo. La 
mer était gaie au soleil. Uoe caresse préalable assai- 
%onrie les trahisons. De ces caresses4à, la mer n'en 
f-M point avare. Quand on a affaire à cette femme, fl 
faut f^f: défier du sourire. 

Il y avait peu de vent; la soufiDante hydraulique 
n'en travaillait que mieux. L^excès de vent eût plutôt 
g^;né qu*aidé. 

Gilliatt avait une scie; il se fabriqua une lime ; avec 
la %âe il attaqua le bois, avec la lime U attaqua le métal; 
puis il s'ajouta les deux mains de fer du forgeron, one 
t^;naille et une pince; la tenaille étreint, la pince manie; 
Vmie agit comme le poignet, l'autre comme le doigL 
L*ouliIlage est un organisme. Peu à peu Gilliatt se 
donnait des auxiliaires, et construisait son armure. 
D*un morceau de feuillard il fit un auvent au foyer de 
sa forge. 

Un de ses principaux soins fut le triage et la répa- 
ration des poulies. 11 remit en étal les caisses et les 
rouets des moufles. II coupa Texfoliation de toutes 
les solives brisées, et en refaçonna les extrémités; il 
avait, nous Tavons dit, pour les nécessités de sa char- 
penterie, quantité de membrures emmagasinées et 
appareillées selon les formes, les dimensions et les 
essences, le chêne d'un côté, le sapin de l'autre, les 
pièces courbes, comme les porques, séparées des pièces 
droites, comme les hiloires. C'était sa réserve de points 
d'appui et de leviers, dont il pouvait avoir grand be- 
soin à un moment donné. 

Quiconque médite un palan doit se pourvoir de 
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poutres cl de moufles ; mais cela ne suflil pas, il faut 
de la corde. Gilliatt restaura les câbles et les grelins. 
Il étira les voiles déchirées, et réussit à en extraire 
dVxoellent fil de caret dont il composa du filin; avec 
ce filin, il rabouta les cordages. Seulement ces sutures 
étaient sujettes à pourrir, il fallait se hâter d'employer 
ces cordes et ces câbles, Gilliatt n*avait pu faire que du 
funin blanc, il manquait de goudron. 

Les cordages raccommodés, il raccommoda les 
chaînes. 

11 put, grâce à la pointe latérale du galet enclume, 
laquelle tenait lieu de bicorne conique, forger des 
anneaux grossiers, mais solides. Avec ces anneaux il 
rattacha les uns aux autres les bouts de chaîne cassés, 
et fit des longueurs. 

Forger seul et sans aide est plus que malaisé. Il en 
vint à bout pourtant. Il est vrai qu'il n'eut à façonner 
sur la forge que des pièces de peu de masse; il pou- 
vait les manier d'une main avec la pince pendant qu'il 
les martelait de l'autre main. 

11 coupa en tronçons les barres de fer rondes de la 
passerelle de commandement, forgea aux deux extré- 
mités de chaque tronçon, d'un côté une pointe, de 
l'autre une large tête plate, et cela fit de grands clous 
d'environ un pied de long. Ces clous, très usités en 
pontonnerie, sont utiles aux fixations dans les ro- 
chers. 

Poun|uoi Gilliatt se donnait-il toute cette peine? On 
verra. 

Il dut refaire plusieurs fois le tranchant de sa hache 
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et les dents de sa scie, n s'était, pour la scie, fabriqué 
un tiers-point. 

n se servait dans l'occasion du cabestan de la Du- 
rande. Le crochet de la chaîne cassa. Gilliatt en refor- 
gea un autre. 

A l'aide de sa pince et de sa tenaille, et en se ser- 
vant de son ciseau comme d'un tournevis, il entreprit 
^e démonter les deux roues du navire; il y parvint- 
On n'a pas oublié que ce démontage était exécutable ; 
c'était une particularité de la construction de ces roues. 
Les tambours qui les avaient couvertes, les emballèrent; 
avec les planches des tambours, Gilliatt charpenta et 
menuisa deux caisses, où il déposa, pièce à pièce, les 
deux roues soigneusement numérotées. Son morceau 
<le craie lui fut précieux pour ce numérotage. 

n rangea ces deux caisses sur la partie la plus 
solide du pont de la Durande. 

Ces préliminaires terminés, Gilliatt se trouva face 
à face avec la difficulté suprême. La question de la 
machine se posa. 

Démonter les roues avait été possible; démonter la 
machine, non. 

D'abord Gilliatt connaissait mal ce mécanisme. U 
-pouvait, en allant au hasard, lui faire quelque blessure 
irréparable. Ensuite, même pour essayer de le défaire 
^norceau à morceau, s'il eût eu cette imprudence, il 
fallait d'autres outils que ceux qu'on peut fabriquer 
avec une caverne pour forge, un vent coulis pour souf- 
flet, et un caillou pour enclume. En tentant de démon- 
ter la machine, on risquait de la dépecer. 
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Ici on pouvait se croire tout à fait en présence de 
Timpraticable. 

Il semblait que Gilliatt fût au pied de ce mur, l'im- 
possible. 

Que faire? 
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Il 



COMME QUOI SHAKESPEARE PEUT SE RENCONTRER 

AVEC ESCHYLE 



Gilliatl avait son idée. 

Depuis ce maçon charpentier de Salbris qui, au 
seizième siècle, dans le bas âge de la science, bien 
avant qu*Amontons eût trouvé la première loi du frot- 
tement, Lahire la seconde et Coulomb la troisième, 
sans conseil, sans guide, sans autre aide qu'un enfant, 
son fils, avec un outillage informe, résolut en bloc, 
dans la descente du « gros horloge » de l'église de la 
Gharité-sur-Loire, cinq ou six problèmes de statique 
et de dynamique mêlés ensemble ainsi que des roues 
dans un embarras de charrettes et faisant obstacle à la 
fois, depuis ce manœuvre extravagant et superbe qui 
trouva moyen, sans casser un fil de laiton et sans dé- 
chiqueter un engrenage, de faire glisser tout d'une 
pièce, par une simplification prodigieuse, du second 
étage du clocher au premier étage, cette massive cage 
des heures, toute en fer et en cuivre, « grande comme 



LE LABEUR. b9 

la chambre du guetteur de nuit », avec son mouvement, 
ses cylindres, ses barillets, ses tambours, ses crochets 
et ses pesons, son orbe de canon et son orbe de 
chaussée, son balancier horizontal, ses ancres d'échap- 
pement, ses écheveaux de chaînes et de chaînettes, ses 
poids de pierre dont un pesait cinq cents livres, ses 
sonneries, ses carillons, ses jacquemarts; depuis cet 
homme qui fit ce miracle, et dont on ne sait plus le 
nom, jamais rien de pareil à ce que méditait Gilliatt 
n'avait été entrepris. 

L'opération que rêvait Gilliatt était pire peut-être, 
c*est-à-dire plus belle encore. 

Le poids, la délicatesse, l'enchevêtrement des diffi- 
cultés, n'étaient pas moindres de la machine de la Du- 
rande que de l'horloge de la Charité-sur-Loire. 

Le charpentier gothique avait un aide, son fils; 
Gilliatt était seul. 

Une population était là, venue de Meung-sur-Loire, 
de Nevers, et même d'Orléans, pouvant, au besoin, 
assister le maçon de Salbris, et l'encourageant de 
son brouhaha bienveillant ; Gilliatt n'avait autour de 
lui d'autre rumeur que le vent et d'autre foule que les 
flots. 

Rien n'égale la timidité de l'ignorance, si ce n'est 
sa témérité. Quand l'ignorance se met à oser, c'est 
qu'elle a en elle une boussole. Cette boussole, c'est 
l'intuition du vrai, plus claire parfois dans un esprit 
simple que dans un esprit compliqué. 

Ignorer invite à essayer. L'ignorance est une rêve- 
nt», et la rêverie curieuse est une force. Savoir, 
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déconcerte parfois et déconseille souvent. Gama, sa- 
vant, eût reculé devant le cap des Tempêtes. Si 
Christophe Colomb eût été bon cosmographe, il n'eût 
point découvert TÂmérique. 

Le second qui monta sur le mont Blanc fut un sa- 
vant, Saussure ; le premier fut un pâtre, Balmat. 

Ces cas, disons-le en passant, sont rexception, et 
tout ceci n'ôte rien à la science, qui reste la règle. 
L'ignorant peut trouver, le savant seul invente. 

La panse était toujours à Tancre dans la crique de 
THomme, où la mer la laissait tranquille. Gillialt, on 
s'en souvient, avait tout arrangé de façon à se mam- 
tenir en libre pratique avec sa barque. Il y alla, et en 
mesura soigneusement le bau à plusieurs endroits, 
particulièrement le maître-couple. Puis il revint à la 
Durande, et mesura le grand diamètre du parquet de 
la machine. Ce grand diamètre, sans les roues, bien 
entendu, était de deux pieds moindre que le maître- 
bau de la panse. Donc la machine pouvait entrer dans 
la barque. 

Mais comment l'y faire entrer ? 
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LE CHEF-D'CECVRE DE ClLLllTT ME^T JtF 5FC0CRS 
OC CBEF-D-|Etvr.E DE LETBIERR^ 



A quelque temps de U, ud pécheur qui cât été 
assez fou pour flâner eu celte saison dans ces pa- 
rages eût été payé de sa hardiesse par U vision entre 
les Douvres de quelque chose de singulier. 

Voici ce qu'il eût aperçu : quatre madriers ro- 
bustes, espacés également, allant d'une Dou\Te i 
l'autre, et comme forcés entre les rochers, ce qui 
est la mciUeure des solidités. Du c6té de la petite 
Douvre leurs extrémités posaient et se conlrebu- 
taient sur les reliefs du roc ; du cûté de la grande 
Douvre, ces extrémités avaient dû être violemment 
enfoncées dans l'escarpement à coups de marteau 
par quelque puissant ouvrier debout sur la poutre 
même qu'il enfonçait. Ces madriers étaient un peu 
plus longs que l'entre-deux n*était large ; de là ! 
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à angle aigu et la petite Douvre à angle obtus. Us 
étaient faiblement déclives, mais inégalement, ce qui 
était un défaut. A ce défaut près, on les eût dit disposés 
pour recevoir le tablier d*un pont. Â ces quatre ma- 
driers étaient attachés quatre palans garnis chacun 
de leur itague et de leur garant, et ayant cela de hardi 
et d*étrange que le moufle à deux rouets était à une 
extrémité du madrier et la poulie simple à Textrémité 
opposée. Cet écart, trop grand pour n'être pas péril- 
leux, était probablement exigé par les nécessités de 
l'opération à accomplir. Les moufles étaient forts et les 
poulies solides. Â ces palans se rattachaient des câbles 
qui de loin paraissaient des Gis, et, au-dessous de cet 
appareil aérien de moufles et de charpentes, la massive 
épave, la Durande, semblait suspendue à ces fils. 

Suspendue, elle ne Tétait pas encore. Perpendicu- 
lairement sous les madriers, huit ouvertures étaient 
pratiquées dans le pont, quatre à bâbord et quatre à 
tribord de la machine, et huit autres sous celles-là, 
dans la carène. Les câbles descendant verticalement 
des quatre moufles, entraient dans le pont, puis sor- 
taient de la carène par les ouvertures de tribord, 
passaient sous la quille et sous la machine, rentraient 
dans le navire par les ouvertures de bâbord, et, 
remontant, traversant de nouveau le pont, revenaient 
s'enrouler aux quatre poulies des madriers, oii une 
sorte de palanguin les saisissait et en faisait un 
trousseau relié à un câble unique et pouvant être 
dirigé par un seul bras. Un crochet et une moque, 
par le trou de laquelle passait et se dévidait le câble 
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unique, complétaient Tappareil et, au besoin, Ten- 
rayaient. Cette combinaison contraignait les quatre 
palans à travailler ensemble, et, véritable frein des 
forces pondantes, gouvernail de dynamique sous la 
main du pilote de Topération, maintenait la manœuvre 
en équilibre. L'ajustement très ingénieux de ce palan« 
guin avait quelques-unes des qualités simplifiantes de 
la poulie Weslon d*aujourd*hui, et de l'antique poly- 
spaston de Vitruve. Gilliatt avait trouvé cela, bien qu'il 
ne connût ni Vitruve, qui n'existait plus, ni Weston 
qui n'existait pas encore. La longueur des câbles 
variait selon l'inégale déclivité des madriers, et cor- 
rigeait un peu cette inégalité. Les cordes étaient dan- 
gereuses, le funin blanc pouvait casser, il eût mieux 
valu des chaînes, mais des chaînes eussent mal roulé 
<ur les palans. 

Tout cela, plein de fautes, mais fait par un seul 
homme, était surprenant. 

Du reste, nous abrégeons l'explication. On com- 
prendra que nous omettions beaucoup de détails qui 
rendraient la chose claire aux gens du métier et 
obscure aux autres. 

Le haut de la cheminée de la machine passait entre 
les deux madriers du milieu. 

Gilliatt, sans s'en douter, plagiaire inconscient de 
l'inconnu, avait refait, à trois siècles de distance, le 
mécanisme du charpentier de Salbris, mécanisme 
rudimentaire et incorrect, redoutable à qui oserait le 
manœuvrer. 

Disons ici que les fautes môme les plus grossières 
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n*empèchent point un mécanisme de fonctionner tant 
bien que mal. Cela boite, mais cela marche. L'obé- 
lisque de la place de Saint-Pierre de Rome a été 
dressé contre toutes les règles de la statique. Le 
carrosse du czar Pierre était construit de telle sorte 
qu'il semblait devoir verser à chaque pas; il roulait 
pourtant. Que de difformités dans la machine de Marly ! 
Tout y était en porte-à-faux. Elle n'en donnait pas 
moins à boire à Louis XI Y. 

Quoi qu'il en fût, GiUiatt avait confiance. 11 avait 
même empiété sur le succès au point de fixer dans 
le bord de la panse, le jour où il y était allé, deux 
paires d'anneaux de fer en regard, des deux côtés de 
la barque, aux mêmes espacements que les quatre 
anneaux de la Durande auxquels se rattachaient les 
quatre chaînes de la cheminée. 

Gilliatt avait évidemment un plan très complet et 
très arrêté. Ayant contre lui toutes les chances, il 
voulait mettre toutes les précautions de son côté. 

Il faisait des choses qui semblaient inutiles, signe 
d'une préméditation attentive. 

Sa manière de procéder eût dérouté, nous avons 
déjà fait cette remarque, un observateur, même con- 
naisseur. 

Un témoin de ses travaux qui l'eût vu, par exemple, 
avec des efforts inouïs et au péril de se rompre le cou, 
enfoncer à coups de marteau huit ou dix des grands 
clous qu'il avait forgés, dans le soubassement des 
deux Douvres à l'entrée du défilé de l'écueil, eût 
compris difficilement le pourquoi de ces clous, et se 
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fùl probablement demandé à quoi bon toute cette 
peine. 

S'il eût vu ensuite Gilliatt mesurer le morceau de 
la muraille de Tavant qui était, on s'en souvient, resté 
adhérent à Tépave, puis attacher un fort grelin au 
rebord supérieur de cette pièce, couper à coups de 
hache les charpentes disloquées qui la retenaient, la 
traîner hors du défilé, à Taide de la marée descen- 
dante poussant le bas pendant que Gilliatt tirait le 
haut, enfm rattacher à grand*peine avec le grelin cette 
pesante plaque de planches et de poutres, plus large 
que rentrée même du défilé, aux clous enfoncés dans 
la base de la petite Douvre, Tobservateur eût peut- 
Hre moins compris encore, et se fût dit que si Gilliatt 
voulait, pour Taisance de ses manœuvres, dégager la 
ruelle des Douvres de cet encombrement, il n'avait 
qu*à le laisser tomber dans la marée qui l'eût emporté 
à vau-l'eau. 

Gilliatt probablement avait ses raisons. 

Gilliatt, pour fixer les clous dans le soubassement 
des Douvres, tirait parti de toutes les fentes du granit, 
les élargissait au besoin, et y enfonçait d*abord des 
coins de bois dans lesquels il enracinait ensuite les 
clous de fer. H ébaucha la même préparation dans les 
deux roches qui se dressaient à l'autre extrémité du 
détroit de Técueil, du côté de l'est; il en garnit de 
chevilles de bois toutes les lézardes, comme s'il voulait 
tenir ces lézardes prêtes à recevoir, elles aussi, des 
crampons; mais cela parut être un simple en-cas, car 
il n'y enfonça point de clous. On comprend que, par 
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prudence dans sa pénurie, il ne pouvait dépenser ses 
matériaux qu*au fur et à mesure des besoins, et au 
moment où la nécessité se déclarait. C'était une com- 
plication ajoutée à tant d'autres difficultés. 

Un premier travail achevé, un deuxième surgissait. 
Gilliatt passait sans hésiter de Tun à l'autre et faisait 
résolument cette enjambée de géant. 
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IV 



SDB RE 



L*homine qui faisait ces choses était devenu ef- 
frayant. 

Gilliatt, dans ce labeur multiple, dépensait toutes 
ses forces à la fois ; il les renouvelait diflicilement. 

Privations d*un côté, lassitude de Tautre, il avait 
maigri. Ses cheveux et sa barbe avaient poussé. Il 
n*avait plus qu'une chemise qui ne fût pas en loques. 
Il était pieds nus, le vent ayant emporté un de ses 
souliers, et la mer Tautre. Les éclats de Tenclume ru- 
dimentaire, et fort dangereuse, dont il se servait, lui 
avaient fait aux mains et aux bras de petites plaies, 
éclaboussures du travail. Ces plaies, écorchures plutôt 
que blessures, étaient superficielles, mais irritées par 
Tair vif et par Teau salée. 

Il avait faim, il avait soif, il avait froid. 

Son bidon d*eau douce était vide. Sa farine de 
seigle était employée ou mangée. Il o*avait plus qu'un 
peu de biscuit. 

BO«A^. -* Kl. 1 
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Il le cassait avec les dents, manquant d'eau pour 
le détremper. 

Peu à peu et jour à jour ses forces décroissaient. 

Ce rocher redoutable lui soutirait la vie. 

Boire était une question ; manger était une question; 
dormir était une question. 

Il mangeait quand il parvenait à prendre un clo- 
porte de mer ou un crabe; il buvait quand il voyait un 
oiseau de mer s'abattre sur une pointe de rocher. 11 y 
grimpait et y trouvait un creux avec un peu d'eau 
douce. Il buvait après l'oiseau, quelquefois avec l'oi- 
seau ; car les mauves et les mouettes s'étaient accoutu- 
mées à lui, et ne s'envolaient pas à son approche. Gil- 
liatt, même dans ses plus grandes faims, ne leur faisait 
point de mal. Il avait, on s'en souvient, la superstition 
des oiseaux. Les oiseaux, de leur côté, ses cheveux 
étant hérissés et horribles et sa barbe longue, n'en 
avaient plus peur ; ce changement de figure les rassu- 
rait; ils ne le trouvaient plus un homme et le croyaient 
une bête. 

Les oiseaux et Gilliatt étaient maintenant bons amis. 
Ces pauvres s'entr'aidaient. Tant que Gilliatt avait eu 
du seigle, il leur avait émietté de petits morceaux des 
galettes qu'il faisait; à cette heure, à leur tour, ils lui 
indiquaient les endroits oii il y avait de l'eau. 

Il mangeait les coquillages crus; les coquillages 
sont, dans une certaine mesure, désaltérants. Quant 
aux crabes, il les faisait cuire; n'ayant pas de marmite, 
il les rôtissait entre deux pierres rougies au feu, à la 
manière des gens sauvages des îles Féroë. 
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G'[>eiidaut UQ peu d'équinoxe s'élait déclare ; la 
|»Iuie était venue; mais une pluie hostile. Point d*on- 
dées, [►oint d'averses, mais de lon^'ucs aiguille^, fines, 
glaréis, [»éiiétrante^, aiguës, qui pen;aieiit les vete- 
nientn «le (jilliatt jusqu'à la peau et la [>eau Jusqu'aux 
o<. Ct*tte [>luie donnait peu à boire et mouillait 
bcauroiip. 

A\are d'assistance, prodij^^ue de niiscre, telle était 
cette pluie, indigne du ciel. Gillialt Peut sur lui pen- 
dciiit plus d'une semaine tout le jour et toute la nuit. 
Cette pluie était une mauvaise atlinii «ren liant. 

La nuit, dans son trou de rocher, il ne donnait que 
par raceahlement du travail. Les grands cousins de 
mer >enaient le pi<iuer. Il se réveillait couvert de 
pu^tnlcs. 

11 avait la lièvre, ce qui le soutenait ; la lîèvrc est 
un nreours, qui tue. D'instinct, il mâchait du lichen ou 
sinait des feuilles de cochléaria sau>age, maigres 
[H>u<^es iles fentes sèches de recueil. Du re^^le, il s'oc- 
cupait peu de sa soulTrance. Il n'avait [)as le temps de 
se di**train» de sa besogne à cau^^e de lui, Gilliatt. La 
machine de la Durande se portait bien. Cela lui 
sulli^ait. 

.\ chaque instant, [)our les nécesbité*^de son travail, 
il se jetait à la nage, puis reprenait [)ied. Il entrait 
dans TiMueten sortait, comme on passe d'une chambre 
de son appartement dans Tautre. 

Ses vêtements ne séchaient plus. Us étaient péné- 
trés d*eau de pluie qui ne tarissait pas et d'eau de mer 
qui ne sèche jamais. Gilliatt vivait mouillé. 
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Vivre mouillé est une habitude qu'on prend. Les 
pauvres groupes irlandais, vieillards, mères, jeunes 
filles presque nues, enfants, qui passent Thi ver en plein 
air sous Taverse et la neige blottis les uns contre les 
autres aux angles des maisons dans les rues de Lon- 
dres, vivent et meurent mouillés. 

Être mouillé et avoir soif; Gilliatt endurait cette 
torture bizarre. Il mordait par moments la manche de 
sa vareuse. 

Le feu qu il faisait ne le réchauffait guère ; le feu 
en plein air n'est qu'un demi-secours; on brûle d'un 
côté et l'on gèle de l'autre. 

Gilliatt, en sueur, grelottait. 

Tout résistait autour de Gilliatt dans une sorte de 
silence terrible. Il se sentait l'ennemi. 

Les choses ont un sombre Non possiimus. 

Leur inertie est un avertissement lugubre. 

Une immense mauvaise volonté entourait Gilliatt. 
Il avait des brûlures et des frissons. Le feu le mordait, 
l'eau le glaçait, la soif l'enfiévrait, le vent lui déchirait 
ses habits, la faim lui minait l'estomac. Il subissait 
l'oppression d'un ensemble épuisant. L'obstacle, tran- 
quille, vaste, ayant l'irresponsabilité apparente du fait 
fatal, mais plein d'on ne sait quelle unanimité farouche, 
convergeait de toutes parts sur Gilliatt. Gilliatt le sen- 
tait appuyé inexorablement sur lui. Nul moyen de s'y 
soustraire. C'était presque quelqu'un. Gilliatt avait 
conscience d'un rejet sombre et d'une haine faisant 
effort pour le diminuer. Il ne tenait qu'à lui de fuir ; 
mais, puisqu'il restait, il avait affaire à l'hostilité 
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impénétrable. Ne pouvant le mettre dehors, on le 
mettait dessous. On? Tlnconnu. Cela Tétreignait, le 
comprimait, luiùtait la place, lui ôtait Thaleine. Il était 
meurtri par l'invisible. Chaque jour la vis 'mystérieuse 
se serrait d'un cran. 

La situation de Gillialt en ce milieu inquiétant 
ressemblait à un duel louche dans lequel il y a un 
Iraitre. 

La coalition des forces obscures Tenvironnait. Il 
sentait une résolution de se débarrasser de lui. C'est 
ainsi que le glacier chasse le bloc erratique. 

Presque sans avoir l'air d'y toucher, cette coalition 
latente le mettait en haillons, en sang, aux abois, et, 
pour ainsi dire, hors de combat avant le combat. Il n'en 
travaillait pas moins, et sans relâche ; mais, à mesure 
que l'ouvrage se faisait, Fouvrier se défaisait. On eût 
dit que cette fauve nature, redoutant l'âme, prenait le 
parti d'exténuer l'homme. Gilliatt tenait tète, et atten- 
dait. L'abime commençait par Tuser. Que ferait l'abîme 
ensuite ? 

La double Douvre, ce dragon fait de granit et em- 
busqué en pleine mer, avait admis Gilliatt. Elle l'avait 
laissé entrer et laissé faire. Cette acceptation ressem- 
blait à l'hospitalité d'une gueule ouverte. 

Le désert, l'étendue, l'espace où il y a pour l'homme 
tant de refus, l'inclémence muette des phénomènes 
suivant leurs cours, la grande loi générale implacable 
et passive, les flux et reflux, Técueil, pléiade noire 
dont chaque pointe est une étoile à tourbillons, centre 
d*uDe irradiation de courants, on ne sait quel complot 
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de rindifférence des choses contre la témérité d*ua 
être, rhiver, les nuées, la mer assiégeante, envelop- 
paient Gilliatt, le cernaient lentement, se fermaient en 
quelque sorte sur lui, et le séparaient des vivants comme 
un cachot qui monterait autour d*un homme. Tout 
contre lui, rien pour lui ; il était isolé, abandonné, 
affaibli, miné, oublié. Gilliatt avait sa cambuse vide, 
son outillage ébréché ou défaillant, la soif et la faim 
le jour, le froid la nuit, des plaies et des loques, des 
guenilles sur des suppurations, des trous aux habits et 
à la chair, les mains déchirées, les pieds saignants, 
les membres maigres, le visage livide, une flamme 
dans les veux. 

Flamme superbe, la volonté visible. L'œil de l'homme 
est ainsi fait qu'on y aperçoit sa vertu. Xotre prunelle 
dit quelle quantité d'homme il y a en nous. Nous nous 
aflîrmons par la lumière qui est sous notre sourcil. 
Les petites consciences clignent de l'œil, les grandes 
jettent des éclairs. Si rien ne brille sous la paupière, 
c'est que rien ne pense dans le cerveau, c'est que rien 
n'aime dans le cœur. Celui qui aime veut, et celui qui 
iPl^ veut éclaire et éclate. La résolution met le feu au re- 

gard ; feu admirable qui se compose de la combustion 
des pensées timides. 

Les opiniâtres sont les sublimes. Qui n'est que 
brave n'a qu'un accès, qui n'est que vaillant n'a qu*un 
tempérament, qui n'est que courageux n'a qu'une vertu; 
robsliné dans le vrai a la grandeur. Presque tout le 
secret des grands cœurs est dans ce mot : Persete- 
rando. La persévérance est au courage ce que la roue 
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est au levier; cest le renouvellement perpétuel du 
point d*appui. Que le but soit sur la terre ou au ciel, 
aller au but» tout est là ; dans le premier cas, on est 
Colomb, dans le second cas, on est Jésus. La croix est 
folle ; de là sa gloire. Ne pas laisser discuter sa con- 
science ni désarmer sa volonté, c*est ainsi qu*on ob- 
tient la souffrance, et le triomphe. Dans Tordre des faits 
moraux tomber n*exclut point planer. De la chute sort 
Fascension. Les médiocres se laissent déconseiller par 
l'obstacle spécieux; les forts, non. Périr est leur peut- 
être, conquérir est leur certitude. Vous pouvez don- 
ner à Etienne toutes sortes de bonnes raisons pour 
qu'il ne se fasse pas lapider. Le dédain des objections 
raiM>nnables enfante cette sublime victoire vaincue 
qu pn nomme le martyre. 

Tous les efforts de Gilliatt semblaient cramponnés 
à l'impossible, la réussite était chétive ou lente, et il 
fallait dépenser beaucoup pour obtenir peu; c'est là 
ce qui le faisait magnanime, c*est là ce qui le faisait 
pathétique. 

Que, pour échafauder quatre poutres au-dessus 
d'un navire échoué, pour découper et isoler dans ce 
navire la partie sauvetable, pour ajustera cette épave 
dans répave quatre palans avec leurs câbles, il eût 
fallu tant de préparatifs, tant de travaux, tant de tâ- 
tonnements, tant de nuits sur la dure, tant de jours 
dans la peine, c'était là la misère du travail solitaire. 
Fatalité dans la cause, nécessité dans refTet. Cette mi- 
sère, Gilliatt Tavait plus qu'acceptée ; il l'avait voulue. 
Redoutant un concurrent, parce qu'un concurrent eut 
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pu être un rival, il n'avait point cherché d'auxiliaire. 
L'écrasante entreprise, le risque, le danger, la besogne 
multipliée par elle-même, l'engloutissement possible 
du sauveteur par le sauvetage, la famine, la fièvre, le 
dénûment, la détresse, il avait tout pris pour lui seul. 
Il avait eu cet égoïsme. 

n était sous une sorte d'effrayante cloche pneuma- 
tique. La vitalité se retirait peu à peu de lui. Il s'en 
apercevait à peine. 

L'épuisement des forces n'épuise pas la volonté. 
Croire n'est que la deuxième puissance ; vouloir est la 
première. Les montagnes proverbiales que la foi trans- 
porte ne sont rien à côté de ce que fait la volonté. Tout 
le terrain que Gilliatt perdait en vigueur, il le rega- 
gnait en ténacité. L'amoindrissement de l'homme phy- 
sique sous l'action refoulante de cette sauvage nature 
aboutissait au grandissement de l'homme moral. 

Gilliatt ne sentait point la fatigue, ou, pour mieux 
dire, n'y consentait pas. Le consentement de l'âme 
refusé aux défaillances du corps est une force im- 
mense. 

Gilliatt voyait les pas que faisait son travail, et ne 
voyait que cela. C'était le misérable sans le savoir. Son 
but, auquel il touchait presque, l'hallucinait. Il souffrait 
toutes ces souffrances sans qu'il lui vint une autre pen- 
sée que celle-ci : En avant! Son œuvre lui montait à 
la tète. La volonté grise. On peut s'enivrer de son 
âme. 

Cette ivrognerie-là s'appelle l'héroïsme. 

Gilliatt était une espèce de Job de l'océan. 
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Mais un Job lullant, ud Job combattant et faisant 
front aux flt^aux, un Job conquérant, et, si de tels mots 
n*étaient pas trop grands pour un pauvre matelot 
[)êcheur de crabes et de langoustes, un Job Promé- 
thce. 
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SUE UHBRÂ 



Parfois, la nuit, Gilliatt ouvrait les yeux et regardait 
l'ombre. 

Il se sentait étrangement ému. 

L'œil ouvert sur le noir. Situation lugubre; anxiété. 

La pression de l'ombre existe. 

Un indicible plafond de ténèbres ; une haute obscu- 
rité sans plongeur possible; de la lumière mêlée à 
celte obscurité, on ne sait quelle lumière vaincue et 
sombre; de la clarté mise en poudre; est-ce une se- 
mence? est-ce une cendre? des millions de flambeaux, 
nul éclairage ; une vaste ignition qui ne dit pas son se- 
cret, une diffusion de feu en poussière qui semble une 
volée d'étincelles arrêtée, le désordre du tourbillon et 
l'immobilité du sépulcre, le problème offrant une ou- 
verture de précipice, l'énigme montrant et cachant sa 
face, l'infini masqué de noirceur, voilà la nuit. Cette 
superposition pèse à l'homme. 

Cet amalgame de tous les mystères à la fois, du 
mystère cosmique comme du mystère fatal, accable 
la tète humaine. 
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La prc^^sion de l'ombre agit en sens inverse sur les 
différentes espèces d'ames. L*hoinme devant la nuit se 
reconnaît incomplet. 11 voit robscurité et sent l'infir- 
milé. Le ciel noir, c'est Thomme aveugle. L'homme, 
face à face avec la nuit, s*abat, s'agenouille, se pro- 
sterne, se couche a plat ventre, rampe vers un trou, 
ou se cherche dos ailes. Presque toujours il veut fuir 
celle prcscnre informe de l'Inconnu. Il se demande ce 
que c'est ; il tremble, il se courbe, il ignore ; parfois 
aussi il veut y aller. 

Aller où? 

Là. 

Là? Qu'est-ce? et qu'y a-t-il? 

Colle curiosité est évidemment celle des choses dé- 
fondues, car de ce cùté tous les ponts autour de l'homme 
«)nt rompus. L'arche de l'infîni manque. Mais le dé- 
fen«lu allire, étant gouffre. Où le pied ne va pas, le 
re;:ard peut atteindre ; où le regard s'arrête, l'esprit 
[•mit continuer. Pas d'homme qui n'essaie, si faible et 
si insullisant qu'il soit. L'homme, selon sa nature, est 
en qni'*le ou en arrêt devant la nuit. Pour les uns c'est 
un refoulement ; pour les autres c'est une dilatai ion. 
Le spectacle est sombre. L'indéfinissable y est mêlé. 

Li nuit est-elle sereine? C'est un fond d'ombre. 
Est-elle orageuse? C'est un fond de fumée. L'illimité 
se refuse et s'offre à la fois, fermé à l'expérimentation, 
ouvert à la conjecture. D'innombrables piqûres de lu- 
mière rendent plus noire l'obscurité sans fond. Escar- 
boucles, scintillations, astres. Présences constatées 
dans l'Ignoré ; défis effrayants d'aller toucher à ces 
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La nuit, — celui qui écrit ceci Ta dit ailleurs, 
— c'est l'état propre et normal de la création spé- 
ciale dont nous faisons partie. Le jour, bref dans la 
durée comme dans Tespace, n'est qu'une proximité 
d*étoile. 

Le prodige nocturne universel ne s'accomplit pas 
sans frottements, et tous les frottements d'une telle 
macliine sont des contusions à la vie. Les frottements 
de la machine, c'est là ce que nous nommons le Mal. 

Nous sentons dans celle obscurité le mal, démenti 
latent à l'ordre divin, blasphème implicite du fait re- 
belle à l'idéal. Le mal complique d'on ne sait quelle 
tératolo{?ie à mille tètes le vasle ensemble cosmique. 
Le mal est présent à tout pour protester. Il est oura- 
gan, et il tourmente la marche d'un navire ; il est chaos, 
4*t il entrave l'éclosion d'un monde. Le bien a l'unité, 
le mal a l'ubiquité. Le mal déconcerte la vie, qui est 
une l()gi(|ue. 11 fait dévorer la mouche par l'oiseau et 
la planète par la comète. Le mal est une rature à la 
création. 

L'obscurité nocturne est pleine d'un vertige. Qui 
l'approfondit s'y submerge et s'y débat. Pus de fatigue 
comparable à cet examen des ténèbres. C'est l'élude 
d'un elTacement. 

Aucun lieu définitif où poser l'esprit. Des points 
de départ sans point d'arrivée. L'entre-croisemenl des 
solutions contradictoires, tous les embranchements du 
doute s'oiTrant en même temps, la ramiûcation des 
phénomènes s'exfoliant sans limite sous une poussée 
iudéliuie, toutes les lois se versant l'une dans l'autre. 
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une promiscuilé insondable qui fait que la minéralisa- 
tion végète, que la végétation vit, que la pensée pèse, 
que l'amour rayonne et que la gravitation aime ; l'im- 
mense front d'attaque de toutes les questions se dé- 
veloppant dans l'obscurité sans bornes; l'entrevu 
ébauchant l'ignoré ; la simultanéité cosmique en pleine 
apparition, non pour le regard mais pour rintelligence, 
dans le grand espace indistinct; l'invisible devenu vi- 
sion. C'est l'Ombre. L'homme est là-dessous. 

11 ne connaît pas le détail, mais il porte, en quan- 
tité proportionnée à son esprit, le poids monstrueux 
de l'ensemble. Cette obsession poussait les pâtres 
chaldéens à l'astronomie. Des révélations involontaires 
sortent des pores de la création ; une exsudation de 
science se fait en quelque sorte d'elle-même, et gagne 
l'ignorant. Tout solitaire, sous cette imprégnation mys- 
térieuse, devient, souvent sans en avoir conscience, 
un philosophe naturel. 

L'obscurité est indivisible. Elle est habitée. Habi- 
tée sans déplacement par l'absolu, habitée aussi avec 
déplacement. On s'y meut, chose inquiétante. Une 
formation sacrée y accomplit ses phases. Des prémé- 
ditations, des puissances, des destinations voulues, y 
élaborent en commun une œuvre démesurée. Une vie 
terrible et liorrible est là dedans. Il y a de vastes évo- 
lutions d'astres, la famille stellaire, la famille plané- 
taire, le pollen zodiacal, le qiiid diiinum des courants, 
des eflluves, des polarisations et des attractions; il y 
a l'embrassement et l'antagonisme, un magnifique flux 
et reflux d'antithèse universelle, l'impondérable en 
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liberté au milieu des centres ; il y a la sève dans les 
globes, la lumière hors des globes, Fatome errant, le 
germe épars, des courbes de fécondation, des ren- 
contres d'accouplement et de combat, des profusions 
inouïe^, des distances qui ressemblent à des rêves, 
des circulations vertigineuses, des enfoncements de 
mon<Ies dans Tincalculable, des prodiges s'entre-pour- 
suivanl dans les ténèbres, un mécanisme une fois pour 
loutes, des souilles de sphères en fuite, des roues 
qu'on sent tourner; le savant conjecture, l'ignorant 
confient et tremble; cela est et se dérobe; c'est inex- 
[Mignablo, c'est hors de portée, c'est hors d'approche. 
On est convaincu jusqu'à l'oppression. On a sur soi 
(»n ne sait quelle é violence noire. On ne peut rien saisir. 
On e^t écrasé par Timpalpable. 

Partout l'incompréhensible ; nulle part l'inintelli- 



gible. 



Et à tout cela ajoutez la question redoutable ; cette 
Immanence est-elle un Être ? 

On est sous l'ombre. On regarde. On écoute. 

O'pendant la sombre terre marche et roule; les 
fleurs ont conscience de ce mouvement énorme, la si- 
lène s'ouvre à onze heures du soir et l'hémérocalle à 
cinq heures du matin. Régularités saisissantes. 

Dans d'autres profondeurs la goutte d'eau se fait 
nuHidc, l'infusoire pullule, la fécondité géante sort de 
l'animalcule, l'imperceptible étale sa grandeur, le sens 
inverse de l'immensité se manifeste; une diatoméc en 
une heure produit treize cents millions de diatomées. 

Quelle proposition de toutes les énigmes à la fois ! 
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L*irréductible est là. 

On est contraint à la foi. Croire de force, tel est le 
résultat. Mais avoir foi ne suffit pas pour être tran- 
quille. La foi a on ne sait quel bizarre besoin de forme. 
De là les religions. Rien n*est accablant comme une 
croyance sans contour. 

Quoi qu*on pense et quoi qu'on veuille, quelque 
résistance qu'on ait en soi, regarder l'ombre, ce n'est 
pas regarder, c'est contempler. 

Que faire de ces phénomènes? Comment se mou- 
voir sous leur convergence? Décomposer cette pres- 
sion est impossible. Quelle rêverie ajuster à tous ces 
aboutissants mystérieux? Que de révélations abstruses, 
simultanées, balbutiantes, s'obscurcissanlpar leur foule 
même, sortes de bégaiements du verbe ! L'ombre est 
un silence; mais ce silence dit tout. Une résultante 
s'en dégage majestueusement : Dieu. Dieu, c'est la 
notion incompressible. Elle est dans Thomme. Les syl- 
logismes, les querelles, les négations, les systèmes, 
les religions, passent dessus sans la diminuer. Cette 
notion, l'ombre tout entière l'affirme. Hais le trouble 
est sur tout le reste. Immanence formidable. L'inex- 
primable entente des forces se manifeste par le main- 
tien de toute cette obscurité en équilibre. L'univers 
pend ; rien ne tombe. Le déplacement incessant et dé- 
mesuré s'opère sans accident et sans fracture. L'homme 
participe à ce mouvement de translation, et la quantité 
d'oscillation qu'il subit, il l'appelle la destinée. Où 
commence la destinée? Où finit la nature? Quelle dif- 
férence y a-t-il entre un événement et une saison, entre 
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un chagrin cl une pluie, entre une vertu et une étoile? 
VuQ heure, n*est-cc pas une onde? Les engrenages 
en mouvement continuent, sans répondre à Thumme, 
leur révolution impassible. Le ciel étoile est une vi- 
sion de roues, de balanciers et de contre-poids. C'est 
la contemplation suprême, doublée de la suprême mé- 
ditation. Ccst toute la réalité, plus toute Tabstraction. 
Hien au delà. On se sent pris. On est à la discrétion 
de cette ombre. Pas d*évasion possible. On se voit dans 
Tengrenage, on est partie intégrante d*un Tout ignoré, 
on sent Tinconnu qu*on a en soi fraterniser mystérieu- 
sement avec un inconnu qu*on a hors de soi. Ceci est 
Tannonce sublime de la mort. Quelle angoisse, et en 
même temps quel ravissement! Adhérera Tinfini, être 
amené par cette adhérence à s*altribuer à soi-même 
une immortalité nécessaire, qui sait? une éternité pos- 
sible, sentir dans le prodigieux flot de ce déluge de 
vie universelle Topiniatreté insubmersible du moi! 
regarder les astres et dire : je suis une âme comme 
vous ; regarder Tobscurilé et dire : je suis un abime 
comme toi ! 

Ces énormités, c'est la Nuit. 

Tout cela, accru par la solitude, pesait sur Gilliatt. 

Le comprenait-il? Non. 

Le sentait-il? Oui, 

Gilliatt était un grand esprit trouble et un grand 
cœur sauvage. 
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VI 



GILLIATT FAIT PRENDRE POSITION A LA PANSE 



Ce sauvetage de la machine, médité par Gilliatt, 
était, nous Tavons dit déjà, une véritable évasion, et 
Ton connaît les patiences de Tévasion. On en connaît 
aussi les industries. L*industrie va jusqu'au miracle ; la 
patience va jusqu'à l'agonie. Tel prisonnier, Thomas, 
par exemple, au Mont-Saint-Michel, trouve moyen de 
mettre la moitié d'une muraille dans sa paillasse. Tel 
autre, à Tulle, en 1820, coupe du plomb sur la plate- 
forme promenoir de la prison, avec quel couteau? on 
ne peut le deviner, fait fondre ce plomb, avec quel 
feu? on l'ignore, coule ce plomb fondu, dans quel 
moule? on le sait, dans un moule de mie de pain; avec 
ce plomb et ce moule, fait une clef, et avec cette clef 
ouvre une serrure dont il n'avait jamais vu que le trou. 
Ces habiletés inouïes, Gilliatt les avait. Il eût monté 
et descendu la falaise de Boisrosé. Il était le Trenck 
d'une épave et le Latude d'une machine. 

La mer, geôlière, le surveillait. 
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Du reste» disoDs-le, si ingrate et si mauvaise que 
fût la pluie, il en avait tiré parti. Il avait un peu refait 
sa provision d*eau douce ; mais sa soif était inextin- 
guible, et il vidait son bidon presque aussi rapidement 
qu il remplissait. 

Un jour, le dernier jour d'avril, je crois, ou le pre- 
mier de mai, tout se trouva prêt. 

La parquet de la machine était comme encadré 
entre les huit câbles des palans, quatre d*un côté, 
quatre de Tautre. Les seize ouvertures par où pas- 
saient ces cables étaient reliées sur le pont et sous la 
carène par des traits de scie. Le vaigrage avait été 
coupé avec la scie, la charpente avec la hache, la fer- 
rure avec la lime, le doublage avec le ciseau. La partie 
de la quille à laquelle se superposait la machine, était 
coupée carrément et prêle à glisser avec la machine en 
la soutenant. Tout ce branle effrayant ne tenait plus 
qu'à une chaîne qui, elle-même, ne tenait plus qu'à un 
coup de lime. A ce point d'achèvement et si près de 
la fin, la hâte est prudence. 

La marée était basse, c'était le bon moment. 

Gilliatt était parvenu à démonter l'arbre des roues 
dont les extrémités pouvaient faire obstacle et arrêter 
le dérapement. Il avait réussi à amarrer verticalement 
cette lourde pièce dans la cage même de la machine. 

Il était temps de finir. Gilliatt, nous venons de le 
dire, n'était point fatigué, ne voulant pas l'être, mais 
ses outils l'étaient. La forge devenait peu à peu im- 
possible. La pierre enclume s*était fendue. La souf- 
flante commençait à mal travailler. La petite chute 
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hydraulique étant d'eau marine, des dépôts salins 
s'étaient formés dans les jointures de Tappareil, et en 
gênaient le jeu. 

Gilliatt alla à la crique de THomme, passa la panse 
en revue, s'assura que tout y était en état, particulière- 
ment les quatre anneaux plantés à bâbord et à tribord, 
puis leva l'ancre, et, ramant, revint avec la panse aux 
deux Douvres. 

L'entre-deux des Douvres pouvait admettre la panse. 
Il y avait assez de fond et assez d'ouverture. Gilliatt 
avait reconnu dès le premier jour qu'on pouvait pousser 
la panse jusque sous la Durande. 

La manœuvre pourtant était excessive, elle exigeait 
une précision de bijoutier, et cette insertion de la 
barque dans l'écueil était d'autant plus délicate que, 
pour ce que Gilliatt voulait faire, il était nécessaire 
d'entrer par la poupe, le gouvernail en avant. Il impor- 
tait que le mât et le gréement de la panse restassent 
en deçà de l'épave, du côté du goulet. 

Ces aggravations dans la manœuvre rendaient l'opé- 
ration malaisée pour Gilliatt lui-même. Ce n'était plus, 
comme pour la crique de l'Homme, l'affaire d'un coup 
de barre , il fallait tout ensemble pousser, tirer, ramer 
et sonder. Gilliatt n'y employa pas moins d'un quart 
d'heure. Il y parvint pourtant. 

m 

En quinze ou vingt minutes, la panse fut ajustée 
sous la Durande. Elle y fut presque embossée. Gilliatt, 
au moyen de ses deux ancres, affourcha la panse. La 
plus grosse des deux se trouva placée de façon à tra- 
vailler du plus fort vent à craindre, qui était le vent 
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d*ouest. Puis, à l'aide d*UD levier et du cabestan, 
Gilliatt descendit dans la panse les deux caisses con- 
tenant les roues démontées, dont les élingues étaient 
toutes prêtes. Ces deux caisses firent lest. 

Débarrassé des deux caisses, Gilliatt rattacha au 
crochet de la chaîne du cabestan Télingue du palanguin 
régulateur, destiné à enrayer les palans. 

Pour ce que méditait Gilliatt, les défauts de la 
panse devenaient des qualités; elle n*était pas pontée, 
le chargement aurait plus de profondeur, et pourrait 
poser sur la cale; elle était matée à Tavant, trop à 
Tavant peut-être, le chargement aurait plus d*aisance, 
et, le mât se trouvant ainsi en dehors de Tépave, rien 
ne gênerait la sortie ; elle n'était qu'un sabot, rien n'est 
stable et solide en mer comme un sabot. 

Tout à coup Gilliatt s'aperçut que la mer montait. 
Il regarda d'où venait le vent. 
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VII 



TOUT DE SUITE UN DANGER 



Il y avait peu de brise, mais ce qui soufflait, souf- 
flait de Touest. C'est une mauvaise habitude que le 
vent a volontiers dans Téquinoxe. 

La marée montante, selon le vent qui souffle, se 
comporte diversement dans recueil Douvres. Suivant 
la rafale qui le pousse, le flot entre dans ce corridor 
soit par l'est, soit par l'ouest. Si la mer entre par l'est, 
elle est bonne et molle ; si elle entre par l'ouest, elle 
est furieuse. Cela tient à ce que le vent d'est, venant 
de terre, a peu d'haleine, tandis que le vent d'ouest, 
qui traverse l'Atlantique, apporte tout le souffle de 
l'immensité. Même très peu de brise apparente, si elle 
vient de l'ouest, est inquiétante. Elle roule les larges 
lames de l'étendue illimitée, et pousse trop de vague 
à la fois dans l'étranglement. 

Une eau qui s'engouffre est toujours aflreuse. 11 en 
est d'une eau comme d'une foule ; une multitude est 
un liquide; quand la quantité pouvant entrer est 
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moindre que la quantité ToJan: enz^^er. L y £ écrase- 
ment pour la foule et conTuJsion f»:»ur J V^c. Tan: que 
le vent du couchant règne, fût-ce h jlus f^Iiir hn^:. 
les Douvres ont deux fois par jour cet asséij:. li nia-t^ 
s'élève, le flux presse, la roche résiste, le fjuit-: nt' 
s'ouvre qu'avarement, le flot enfoncé de force l'ou-i: 
et rugit, et une houle forcenée bat les deux façai^'S 
intérieures de la ruelle. De sorte que les Douvres, par 
le moindre vent d'ouest, offrent ce spectacle singulier: 
dehors, sur la mer, le calme; dansTécueil, un orage. 
Ce tumulte local et circonscrit n'a rien d'une tempête; 
ce n est qu'une émeute de vagues, mais terrible. Quant 
aux vents de nord et de sud, iJs prennent Técueil en 
travers et ne font que peu de ressac dans le boyaa. 
L'entrée par Test, détail <ju7i faut rappeler, coaûne 
au n>:Ler rHomme; l'ouverture redoutai ie ie l\fi^^t 
^>l i r^ïi^^'oiîté opposée, précisément entre irrr i-ris 
Douvfir?. 

Ceft j. .!erte ouverture de Joue>t 'lue ^=^ ^r^'^vi.: 
CîLi^ir.ivr^c !a Durande échouée et la pan>e ',-mb«*-^ée. 

Cae .»:ita5frophe semblait iné\itable, <>tte cata^ 
strocûe rmniinente avait, en 'luaatité ùuhle^ mais suf- 
fi-Nintr^. [kt T^at ni*!i iui :'.ijlait. 

iTint i*tn r:ieîîrp>, > ,v,n;:^ént i^ î^ ^'^'' 
ase^taiianté oLii: -e rzrr ir ..,j;^ ...^ j^,n:=* •* - 
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TOUT DE SL^ITE UN DANGER 



II y avait peu de brise, mais ce qui soi 
fiait de Touest. G*est une mauvaise babil 
vent a volontiers dans l'équinoxe. 

La marée montante, selon le vent qui 
comporte diversement dans Técueil Douvr| 
la rafale qui le pousse, le flot entre dans 
soit par Test, soit par l'ouest. Si la mer enti 
elle est bonne et molle; si elle entre par Y 
est furieuse. Cela tient à ce que le vent d'( 
de terre, a peu d'haleine, tandis que le ve| 
qui traverse T Atlantique, apporte tout le 
l'immensité. Même très peu de brise apparei 
vient de l'ouest, est inquiétante. Elle roule 
lames de l'étendue illimitée, et pousse tro] 
à la fois dans l'étranglement. 

Une eau qui s'engouffre est toujours affn 
est d'une eau comme d'une foule; une mi 
un liquide; quand la quantité pouvant 
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m™iltt.|nliqiiiitil.' vdulant oiilrer. il y a êiriite- 
llloilt.j«lrt<lfflr(mïnl«iori p-Mr l'eau. Tant rju.- 
It r«l.lifflitkliïjii,v fùl-,-e la j.|u« fa/l.le l.rj-,-. 
fclouifeuiiUontiifarji.arM'la-î^aul. La man-u 
sVlilï. tlk|jBi.,. la rocJi.- rJiîile. W- p._.iili-l ne 
î'miK «1>»,W|, It (la, ,.„f,,n,-^ ,lij r-r".-.- I..,n.lit 
""'P'-'liKMelmeiiic bat If- .leux ra.;3.Ji-s 
"""'"•"1"' 0*. De foMf .joe les I>f>uvro', far 
'""'»'''""« J'«cil.i.irrenl L-c s[«.rl3i-le singulier : 
*'»''• *l'«,l(c.itoo; rions r.:-.-ueil, un ora?e, 
'''""""''«"Idimiiicril u'iirion .ruu..- I.'m(.i-lf; 
"°'"'l«""'m*.if|-.ngUfî. tnaU U-rrible. Ijuanl 
""'*'''rttlJi' su.l. ils (,romi./m IVcii..il en 

"""•P'iltsI.Jtliiil .ju'il faut rap/K-l.-r. loniioe 

"■^'iMWiloiiïorlure redoutable- Je l'ouest 

^ '^Mèoppoiic, précisément outre Its 'Jeux 

As»; 

Ctrtirelltouverlure do TGuest -lue se trouvait 

ySalw^DurauJe échouée et la pause eoitHjssèe. 

^ (itolraphe semblait inévitable. Celte cala- 

j^'piiKDle avait, ea quaulilé faiVjle, mais suf- 
^^t'iii^uil lui fallait. 
in([fliJ"heurc5, le gonflement <le la marée 
ffOÉiM se ruer de haute lutte dans le ilêtrtut 
joMlâ premièreâ lames bruissaient Jéjà. Ce 
jrtjrt,Kcaret de toute l'Atlantique, aurait der- 
«ntabtolité de la mer. .Aucune bourrasque, 
iwf^tw msî'j une simnle ond«» souverain*» c*»»- 
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TOUT DE SUITE UN DANGER 



Il y avait peu de brise, mais ce qui soj 
fiait de Touest. C'est une mauvaise habj 
vent a volontiers dans Téquinoxe. 

La marée montante, selon le vent qui 
comporte diversement dans Técueil Douvi 
la rafale qui le pousse, le flot entre dans{ 
soit par Test, soit par l'ouest. Si la mer enl 
elle est bonne et molle ; si elle entre par 
est furieuse. Gela tient à ce que le vent d' 
de terre, a peu d'haleine, tandis que le \( 
qui traverse l'Atlantique, apporte tout lel 
l'immensité. Même très peu de brise appan 
vient de l'ouest, est inquiétante. Elle roul< 
lames de l'étendue illimitée, et pousse troj 
à la fois dans l'étranglement. 

Une eau qui s'engouffre est toujours affr 
est d'une eau comme d'une foule; une mi 
un liquide; quand la quantité pouvant 
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ffi'.iyre fie Isqnuiilé voulant entrer, il y a écrase- 
MififfiirlayeettonTulsion pour l'eau. Tant que 
kvemducûoàiDtrèpie, fût-ce la plus faiLIe t-rise, 
IfûiJiivre-oiilJmfois par jour cet assaut. La niart-e 
ï'tlcif, 1( 1(1! ftesif, la roche résiste, le goulc*t ne 
'ujire'iu'jïOTfDt, le flot enroDt.'é tle force bon-lit 
el Ml, ft me loule forcenée bat les deux fa^a-ies 
:ii'rare<(ida nielle. De sorte que les Douvres, par 
!;iiiui]rMeiilifouef(, offrent ce ?{>ectacle singulier : 
';ï!.':rf,iûfliiner,iecaIiDe; dans recueil, un orage. 
'■^'ii'il*^ local El circanscrit n'a rien d'une tt'm^.^'le; 
f^:.MimtmeuleJe vagues, mais terrible. Ouaul 
y^'-il^'IeBOfiielde sud, ils prennent recueil en 
i^i'^i^iiuefffliiqij^peu Je rçcsac dans le boyau. 
^ -"'f fir Feil, dttail qu'il faut rappeler, confine 
'!Jr'.'iernioiiiitK;[-(iuvc[.t„re redoutable de l'ouest 
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■i 1 ffllf ouifrture de l'ouest que se trouvait 

'' ■■''■"-'■ iiDoraDde éthouée et la panse enibos~êe. 

tû^'fetnjple semblait inévitable. Celle cala- 

■'^-''MWleataii, en quanlilé faible, mais suC- 

"'^'' >* 'M lu'il lui fallait. 

^''iilf^dlimes, le gonflement de la marée 
'"■^'^«'ttâl se mer de haute luUe dans le d^-troit 
■■'**f*ilttpreroières lames bruissaient déjà. Ce 
■'■^^.iMscaretde toute l'Atlantique, aurait der~ 
''■' '* b tolalilé de la mer. Aucune bourrasque. 
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TOUT DE SUITE UN DANGER 



Il y avait peu de brise, mais ce qui s< 
fiait de l'ouest. C'est une mauvaise hi 
vent a volontiers dans Téquinoxe. 

La marée montante, selon le vent 
comporte diversement dans Técueil Dou^ 
la rafale qui le pousse, le flot entre dan^ 
soit par Test, soit par Touest. Si la mer ei 
elle est bonne et molle ; si elle entre par| 
est furieuse. Gela tient à ce que le vent 
de terre, a peu d'haleine, tandis que le 
qui traverse l'Atlantique, apporte tout Ij 
l'immensité. Même très peu de brise appai 
vient de l'ouest, est inquiétante. Elle rouj 
lames de l'étendue illimitée, et pousse ti 
à la fois dans l'étranglement. 

Une eau qui s'engouffre est toujours al 
est d'une eau comme d'une foule; une 
un liquide; quand la quantité pouvant 
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iLeA#\^^^^^^^^^^'^°^ entrer, il y a écrase- 
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TOUT DE SUITE UN DANGER 



Il y avait peu de brise, mais ce qui soufflait, souf- 
flait de Touest. C'est une mauvaise habitude que le 
vent a volontiers dans Téquinoxe. 

La marée montante, selon le vent qui souffle, se 
comporte diversement dans Técueil Douvres. Suivant 
la rafale qui le pousse, le flot entre dans ce corridor 
soit par l'est, soit par Touest. Si la mer entre par Test, 
elle est bonne et molle; si elle entre par l'ouest, elle 
est furieuse. Gela tient à ce que le vent d'est, venant 
de terre, a peu d'haleine, tandis que le vent d'ouest, 
qui traverse l'Atlantique, apporte tout le souffle de 
l'immensité. Même très peu de brise apparente, si elle 
vient de l'ouest, est inquiétante. Elle roule les larges 
lames de l'étendue illimitée, et pousse trop de vague 
à la fois dans l'étranglement. 

Une eau qui s'engouflre est toujours affreuse. Il en 
est d'une eau comme d'une foule; une multitude est 
un liquide; quand la quantité pouvant entrer est 
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moindre que la quantité voulant entrer» il y a écrase- 
ment pour la foule et convulsion pour Teau. Tant que 
le vent du couchant règne, fût-ce la plus faible brise, 
les Douvres ont deux fois par jour cet assaut. La marée 
s*élève, le flux presse, la roche résiste, le goulet ne 
s'ouvre qu*avarement, le flot enfoncé de force bondit 
et rugit, et une houle forcenée bat les deux façades 
intérieures de la ruelle. De sorte que les Douvres, par 
le moindre vent d*ouest, oflrent ce spectacle singulier: 
dehors, sur la mer, le calme ; dans Técueil, un orage. 
Ce tumulte local et circonscrit n*a rien d'une tempête; 
ce n*est qu'une émeute de vagues, mais terrible. Quant 
aux vents de nord et de sud, ils prennent Técueil en 
travers et ne font que peu de ressac dans le boyau. 
LVntrée par Test, détail qu*il faut rappeler, confine 
au rocher Tllomme ; Touverture redoutable de l'ouest 
e^t à l'extrémité opposée, précisément entre les deux 
Douvres. 

C'est à cette ouverture de l'ouest que se trouvait 
Gilliatt avec la Durande échouée et la panse embossée. 

Une catastrophe semblait inévitable. Cette cata- 
strophe imminente avait, en quantité faible, mais suf- 
fisante, le vent qu'il lui fallait. 

Avant peu d'heures, le gonflement de la marée 
ascen<lante allait se ruer de haute lutte dans le détroit 
des Douvres. Les premières lames bruissaient déjà. Ce 
gonflement, mascaret de toute l'Atlantique, aurait der- 
rière lui la totalité de la mer. Aucune bourrasque, 
aucune colère ; mais une simple onde souveraine con- 
tenant en elle une force d'impulsion qui, partie do 
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TÂmérique pour aboutir à TËurope, a deux mille lieues 
de jet. Cette onde, barre gigantesque de l'océan, ren- 
contrerait rhiatus de Técueil et, froncée aux deux 
Douvres, tours de l'entrée, piliers du détroit, enflée 
par le flux, enflée par rempèchement, repoussée par 
le rocher, surmenée par la brise, ferait violence à 
recueil, pénétrerait, avec toutes les torsions de l'ob- 
stacle subi et toutes les frénésies de la vague entravée, 
entre les deux murailles, y trouverait la panse et la 
Durande, et les briserait. 

Contre cette éventualité, il fallait un bouclier. 
Gilliatt l'avait. 

Il fallait empêcher la marée de pénétrer d'emblée, 
lui interdire de heurter tout en la laissant monter, lui 
barrer le passage sans lui refuser l'entrée, lui résister 
et lui céder, prévenir la compression du flot dans le 
goulet, qui était tout le danger, remplacer l'irruption 
par l'introduction, soutirer à la vague son emporte- 
ment et sa brutalité, contraindre cette furie à la dou- 
ceur. Il fallait substituer à l'obstacle qui irrite l'ob- 
stacle qui apaise. 

Gilliatt, avec cette adresse qu'il avait, plus forte 
que la force, exécutant une manœuvre de chamois 
dans la montagne ou de sapajou dans la forêt, utili- 
sant pour des enjambées oscillantes et vertigineuses 
la moindre pierre en saillie, sautant à l'eau, sortant de 
l'eau, nageant dans le remous, grimpant au rocher, 
une corde entre les dents, un marteau à la main, dé- 
tacha le grelin qui maintenait suspendu et collé au 
soubassement de la petite Douvre le pan de muraille 
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do Tavant de la Durande, façonna avec des bouts de 
haus<^ière des espèces de gonds rattachant ce panneau 
aux gros clous plantés dans le granit, fit tourner sur 
ces gonds celte armature de planches pareille à une 
trappe d*écluse, TolTrit en flanc, comme on fait d*une 
joue de gouvernail» au flot qui en poussa et en appliqua 
une extrémité sur la grande Douvre pendant que les 
gon Js de corde retenaient sur la petite Douvre Tautre 
exlrémité, opéra sur la grande Douvre, au moyeu des 
clous d'attente plantés d*avance, la même fixation que 
sur la petite, amarra solidement cette vaste plaque de 
bois au double pilier du goulet, croisa sur ce barrage 
une chaîne comme un baudrier sur une cuirasse, et 
en moins d*une heure cette clôture se dressa contre 
la marée, et la ruelle de Técueil fut fermée comme par 
une porte. 

Cette puissante applique, lourde masse de poutres 
et de planches, qui, à plat, eût été un radeau, et, 
debout, était un mur, avait, le flot aidant, été maniée 
par Gilliatl avec une dextérité de saltimbanque. On 
pourrait presque dire que le tour était fait avant que 
la mer montante eût eu le temps de s*en apercevoir. 

Celait un de ces cas où Jean Bart eut dit le fameux 
mot qu*il adressait au flot de la mer chaque fois qu'il 
esquivait un naufrage : attrapé y F anglais! On sait que 
quand Jean Bart voulait insulter Tocéan, il rappelait 
Yanglais. 

Le détroit barré, Gilliatt songea à la panse. Il dé- 
vida assez de cable sur les deux ancres pour qu'elle pût 
monter avec la marée. Opération analogue à ce que 
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les anciens marins appelaient c mouiller avec des em- 
bossures ». Dans tout ceci, Gilliatt n*était pas pris au 
dépourvu, le cas était prévu; un homme du métier 
Veut reconnu à deux poulies de guinderesse frappées 
en galoche à Tarrière de la panse, dans lesquelles pas- 
saient deux grelins dont les bouts étaient en ralingue 
aux organeaux des deux ancres. 

Cependant le flux avait grossi; la demi-montée 
s'était faite; c'est à ce moment que les chocs des lames 
de la marée, même paisible, peuvent èlre rudes. Ce 
que Gilliatt avait combiné, se réalisa. Le flot roulait 
violemment vers le barrage, le rencontrait, s'y enflait» 
et passait dessous. Au dehors, c'était la houle, au 
dedans l'infiltration. Gilliatt avait imaginé quelque 
chose comme les fourches caudines de la mer. La 
marée était vaincue. 
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VIII 



PÉRIPÉTIE PLUTOT QUE DÉNOIMKNT 



Le morocnl redoutable était venu. 

Il s'agissait maintenant de mettre la machine dans- 
la barque. 

Gilliatt fut pensif quelques instants, tenant le coude 
de son bras gauche dans sa main droite et son front 
dans sa main gauche. 

Puis il monta sur Tépave dont une partie, la ma- 
chine, devait se détacher, et dont Tautre partie, la car- 
casse, devait demeurer. 

Il coupa les quatre élingues qui fixaient à tribord 
et à bâbord à la muraille de la Durande les quatre 
chaînes de la cheminée. Les élingues n*étant que de 
la corde, son couteau en vint à bout. 

Les quatre chaînes, libres et sans attache, vinrent 
pendre le long de la cheminée. 

De répave il monta dans Tappareil construit par 
lui, frappa du pied sur les poutres, inspecta les moufles, 
regarda les poulies, toucha les câbles, examina les^ 
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rallonges, s*assura que le funin blanc n'était pas mouillé 
profondément, constata que rien ne manquait et que 
rien ne fléchissait, puis, sautant du haut des hiloires sur 
le pont, il prit position, près du cabestan, dans la 
partie de la Durande qui devait rester accrochée aux 
Douvres. C'était là son poste de travail. 

Grave, ému seulement de l'émotion utile, il jeta 
un dernier coup d'œil sur les palans, puis saisit une 
lime et se mit à scier la chaîne qui tenait tout en 
suspens. 

On entendait le grincement de la lime dans le gron- 
dement de la mer. 

La chaîne du cabestan, rattachée au palanguin ré- 
gulateur, était à la portée de Gilliatt, tout près de sa 
main. 

Tout à coup il y eut un craquement. Le chaînon que 
mordait la lime, plus qu'à moitié entamé, venait de se 
rompre ; tout l'appareil entrait en branle. Gilliatt n'eut 
que le temps de se jeter sur le palanguin. 

La chaîne cassée fouetta le rocher, les huit câbles 
se tendirent, tout le bloc scié et coupé s'arracha de 
l'épave, le ventre de la Durande s'ouvrit, le plancher 
de fer de la machine pesant sur les câbles apparut sous 
la quille. 

Si Gilliatt n'eût pas empoigné à temps le palanguin» 
c'était une chute. Mais sa main terrible était là ; ce fut 
une descente. 

Quand le frère de Jean Bart, PieterBart, ce puissant 
et sagace ivrogne, ce pauvre pécheur de Dunkerque 
qui tutoyait le grand amiral de France, sauva la galère 
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Langeron en perdition dans la baie d'Ambleteuse, 
quand, pour tirer celte lourde masse flottante du milieu 
des brisants de la baie furieuse, il lia la grande voile 
en rouleau avec des joncs marins, quand il voulut que 
ce fût ces roseaux qui, en se cassant d'eux-mêmes, 
donnassent au vent la voile à enfler, il se fia à la rup- 
ture des roseaux comme Gilliatt à la fracture de la 
chaîne, et ce fut la même hardiesse bizarre couronnée 
du même succès surprenant. 

Le palanguin, saisi par Gilliatt, tint bon et opéra 
admirablement. Sa fonction, on s*en souvient, était 
Tamortissement des forces, ramenées de plusieurs à 
une seule, et réduites à un mouvement d'ensemble. 
Ce palanguin avait quelque rapport avec une patte de 
bouline; seulement, au lieu d'orienter une voile, il 
éfiuilibrait un mécanisme. 

Gilliatt, debout et le poing au cabestan, avait, pour 
ainsi dire, la main sur le pouls de Tappareil. 

Ici rinvention de Gilliatt éclata. 

Une remarquable coïncidence de forces se pro- 
duisit. 

Pendant que la machine de la Durande, détachée 
en bloi% descendait vers la pause, la panse montait 
vers la machine. L*épave et le bateau sauveteur, s'en- 
tr aidant en sens inverse, allaient au-devant Tun de 
Tautre. Ils venaient se chercher et s'épargnaient la 
moitié du travail. 

Le flux, se gonflant sans bruit entre les deux 
Douvres, soulevait Tembarcation et l'approchait de la 
Durande. La marée était plus que vaincue, elle était 
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domestiquée. L'océan faisait partie du mécanisme. 

Le flot montant haussait la panse sans choc, molle- 
ment, presque avec précaution et comme si elle eût 
été de porcelaine. 

Gilliatt combinait et proportionnait les deux tra- 
vaux, celui de Teau et celui de Tappareil, et, immobile 
au cabestan, espèce de statue redoutable obéie par 
tous les mouvements à la fois, réglait la lenteur de la 
descente sur la lenteur de la montée. 

Pas de secousse dans le flot, pas de saccade dans 
les palans. C'était une étrange collaboration de toutes 
les forces naturelles, soumises. D'un côté, la gravita- 
tion, apportant la machine ; de l'autre, la marée, appor- 
tant la barque. L'attraction des astres, qui est le flux, 
et l'attraction du globe, qui est la pesanteur, semblaient 
Ventendre pour servir Gilliatt. Leur subordination 
n'avait pas d'hésitation ni de temps d'arrêt, et, sous 
ia pression d'une âme, ces puissances passives deve- 
naient des auxiliaires actifs. De minute en minute 
l'œuvre avançait ; l'intervalle entre la panse et l'épave 
diminuait insensiblement. L'approche se faisait en 
silence et avec une sorte de terreur de l'homme qui 
était là. L'élément recevait un ordre et l'exécutait. 

Presque au moment précis où le flux cessa de s'é- 
lever, les câbles cessèrent de se dévider. Subitement, 
mais sans commotion, les moufles s'arrêtèrent. La 
machine, comme posée par une main, avait pris as- 
siette dans la panse. Elle y était droite, debout, immo- 
bile, solide. La plaque de soutènement s'appuyait de 
ses quatre angles et d'aplomb sur la cale. 
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C'éUil fait. 

Gillialt regarda, éperdu. 

Le pauvre être n'était point gâté par la joie. Il eut 
le fléchissement d'un immense bonheur. Il sentit tous 
ses membres plier; et, devant son triomphe, lui qui 
n'avait pas eu un trouble jusqu'alors, il se mit à 
trembler. 

11 considéra la panse sous l'épave, et la machine 
dans la panse. Il semblait n*y pas croire. On eût dit 
qu'il ne s'attendait pas à ce qu'il avait fait. Un pro- 
dige lui était sorti des mains, et il le regardait avec 
stupeur. 

Cet effarement dura peu. 

Gilliatt eut le mouvement d'un homme qui se ré- 
veille, se jeta sur la scie, coupa les huit câbles, puis, 
séparé maintenant de la panse, grâce au soulèvement 
du flux, d'une dizaine de pieds seulement, il y sauta, 
prit un rouleau de filin, fabriqua quatre élingues, les 
pa<isa dans les anneaux préparés d'avance, et fixa, des 
deux côtés, au bord de la panse, les quatre chaînes de 
la cheminée encore attachées une heure auparavant 
au bord de la Durande. 

La cheminée amarrée, Gilliatt dégagea le haut de 
la machine. Un morceau carré du tablier du pont de la 
Durande y adhérait. Gilliatt le décloua, et débarrassa 
la panse de cet encombrement de planches et de 
solives qu'il jeta sur le rocher. Allégement utile. 

Du reste, la panse, comme on devait le prévoir, 
ftVtait maintenue fermement sous la surcharge de la 
machine. La panse ne s'était enfoncée que jusqu'à un 
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bon étiage de flottaison. La machine de la Durande, 
quoique pesante, était moins lourde que le monceau de 
pierres et le canon rapportés jadis de Herm par la 
panse. 

Tout était donc fini. Il n*y avait plus qu à s'en aller. 
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IX 



LE SOCCKS REPRIS AUSSITOT QUE DONNÉ 



Tout n*était pas fini. 

Rouvrir le goulet fermé par le morceau de muraille 
do la Durande^ et pousser tout de suite la panse hors 
do IVcueil, rien n*était plus clairement indiqué. En 
mor, toutes les minutes sont urgentes. Peu de vent, à 
p^'ine une ride au large; la soirée, très belle, promet- 
tait une belle nuit. La mer était étale, mais le reflux 
C4>mmen(;ait à se faire sentir; le moment était excellent 
pour partir. On aurait la marée descendante pour sor- 
tir dos Douvres et la marée remontante pour rentrer 
à Guomesey. On pourrait être à Saint-Sampson au 
point du jour. 

Mais un obstacle inattendu se présenta. Il y avait 
eu uno lacune dans la prévoyance de Gilliatt. 

La machine était libre; la cheminée ne Tétait pas. 

La marée, en approchant la panse de l'épave sus- 
p4*n<lae en Tair, avait amoindri les périls de la des- 
conte et abrégé le sauvetage; mais cette diminution 
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d*iatervalle avait laissé le haut de la chemiDée engagé 
dans l'espèce de cadre béant qu'offrait la coque ouverte 
de la Durande. La cheminée était prise là comme entre 
quatre murs. 

Le service rendu par le flot se compliquait de cette 
sournoiserie. 11 semblait que la mer, contrainte d'obéir, 
eût eu une arrière-pensée. 

Il est vrai que ce que le flux avait fait, le reflux 
allait le défaire. 

La cheminée, haute d'un peu plus de trois toises, 
s'enfonçait de huit pieds dans la Durande ; le niveau 
de l'eau allait baisser de douze pieds ; la cheminée, 
descendant avec la panse sur le flot décroissant, aurait 
quatre pieds d'aisance et pourrait se dégager. 

Mais combien de temps fallait-il pour cette mise en 
liberté? Six heures. 

Dans six heures il serait près de minuit. Quel 
moyen d'essayer la sortie à pareille heure, quel chenal 
suivre à travers tous ces brisants déjà si inextricables 
le jour, et comment se risquer en pleine nuit noire 
dans cette embuscade de bas-fonds? 

Force était d'attendre au lendemain. Ces six heures 
perdues en faisaient perdre au moins douze. 

Il ne fallait pas même songer à avancer le travail 
en rouvrant le goulet de Técueil. Le barrage serait 
nécessaire à la prochaine marée. 

Gilliatt dut se reposer. 

Se croiser les bras, c'était la seule chose qu'il 
n'eût pas encore faite depuis qu'il était dans l'écueil 
des Douvres. 
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Ce repos forcé Tirrita et rindigna presque, comme 
s*il était de sa faute. Il se dit : Qu'est-ce que Déru- 
chelte penserait de moi» si elle me voyait là à rien 
faire ? 

Pourtant celte reprise de forces n*élait peut-être 
pas inutile. 

La panse étant maintenant à sa disposition, il arrêta 
qu*il y passerait la nuit. 

Il alla chercher sa peau de mouton sur la grande 
Douvre, redescendit, soupa de quelques patelles et de 
dt'ux ou trois châtaignes de mer, but, ayant grand*- 
soif, les dernières gorgées d'eau douce de son bidon 
presque vide, s*enveIoppa de la peau dont la laine lui 
lit pLiisir, se coucha comme un chien de garde près de 
la machine, rabattit sa galérienne sur ses yeux, et 
9*endormit. 

Il dormit profondément. On a de ces sommeils 
après les choses faites. 
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LES AVERTISSEMENTS DE LA MER 



Au milieu de la nuit, brusquement, et comme par 
la détente d'un ressort, il se réveilla. 

Il ouvrit les yeux. 

Les Douvres au-dessus de sa tête étaient éclairées 
ainsi que par la réverbération d'une grande braise 
blanche. Il y avait sur toute la façade noire de Técueil 
comme le reflet d'un feu. 

D'où venait ce feu ? 

De l'eau. 

La mer était extraordinaire. 

Il semblait que Teau fût incendiée. Aussi loin que 
le regard pouvait s'étendre, dans l'écueil et hors de 
recueil, toute la mer flamboyait. Ce flamboiement 
n'était pas rouge ; il n'avait rien de la grande flamme 
vivante des cratères et des fournaises. Aucun pétille- 
ment, aucune ardeur, aucune pourpre, aucun bruit. 
Des traînées bleuâtres imitaient sur la vague des plis 
de suaire. Une large lueur blême frissonnait sur l'eau. 
Cç n'était pas Tincendie ; c'en était le spectre. 
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Cétait quelque chose comme Tembrasement livide 
d*un dedans de sépulcre par une flamme de rêve. 

Qu'on se figure des ténèbres allumées. 

La nuit, la vaste nuit trouble et difl^use, semblait 
cire le combustible de ce feu glacé. C'était on ne sait 
quelle clarté faite d aveuglement. L'ombre entrait 
comme élément dans cette lumière fantôme. 

Les marins de la Manche connaissent tous ces in- 
dtscriplibles phosphorescences, pleines d'avertisse- 
ments pour le navigateur. Elles ne sont nulle part plus 
surprenantes que dans le Grand V, près d'Isigny. 

A cette lumière, les choses perdent leur réalité. 
Une pénétration spectrale les fait comme transparentes. 
Le^ roches ne sont plus que des linéaments. Les câbles 
<K»s ancres paraissent des barres de fer chaufl'ées à 
blanc. Les filets des pécheurs semblent sous l'eau du 
fi'u tricoté. Une moitié de l'aviron est d'ébène, l'autre 
moitié, sous la lame, est d'argent. En retombant de la 
nime dans le flot, les gouttes d'eau éloilent la mer. 
Toute barque traîne derrière elle une comète. Les ma- 
illots mouillés et lumineux semblent des hommes qui 
brûlent. On plonge sa main dans le flot, on la retire 
gantée de flamme; cette flamme est morte, on ne la 
«^ent point. Votre bras est un tison allumé. Vous voyez 
h's formes qui sont dans la mer rouler sous les vagues 
a \au-le-feu. L'écume étincelle. Les poissons sont des 
langues de feu et des tronçons d'éclair serpentant dans 
une profondeur pâle. 

Celle clarté avait passé à travers les paupières fer- 
mées de Gilliatl. C'est grâce à elle qu'il s'était réveillé. 
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Ce réveil vint à point. 

Le reflux avait descendu ; un nouveau flux revenait. 
La cheminée de la machine, dégagée pendant le som- 
meil de Gilliatt, allait être ressaisie par l'épave, béante 
au-dessus d'elle. 

Elle y retournait lentement. 

Il ne s'en fallait que d'un pied pour que la che- 
minée rentrât dans la Durande. 

La remontée d'un pied, c'est pour le flux environ 
une demi-heure. Gilliatt, s'il voulait profiter de cette 
délivrance déjà remise en question, avait une demi- 
heure devant lui. 

11 se dressa en sursaut. 

Si urgente que fût la situation, il ne put faire au 
trement que de rester quelques minutes debout, con 
sidérant la phosphorescence, méditant. 

Gilliatt savait à fond la mer. Malgré qu'elle en eût, 
et quoique souvent maltraité par elle, il était depuis 
longtemps son compagnon. Cet être mystérieux qu'on 
nomme l'océan ne pouvait rien avoir dans l'idée que 
Gilliatt ne le devinât. Gilliatt, à force d'observation, de 
rêverie et de sohtude, était devenu un voyant du temps, 
ce qu'on appelle en anglais un wheater v)i$e. 

Gilliatt courut aux guinderesses et fila du câble; 
puis, n'étant plus retenu par l'aflburche, il saisit le croc 
de la panse, et, s'appuyant aux roches, la poussa v^^i-s 
le goulet à quelques brasses au delà de la Durande, 
tout près du barrage. Il y avait du rang, comme disent 
les matelots de Guernesey. En moins de dix minutes, 
la panse fut retirée de dessous la carcasse échouée. 
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Il n'avait employé ju^^ue-la q jf Je*, àvia. auc-rcî- de 
la panse, et il ne s'êlait pas eotore servi df la jieUle 
ancre de la Durande, retrouvée, on sVq sou^ionl, dans 
les brisants. Celle ancre avait été déposée par lui, toult' 
prête aux urgences, dans uo coin de la panse, avtv un 
en-cas de haussières et de poulies de guinderessos, el 
son câble tout garni d'avance de bosses très cassantes, 
ce qui empêche la chasse. Gitliatt mouilla cette troi- 
sième ancre, en ayant soin de rattacher le câble à un 
grelin dont ua bout était en ralingue à l'organeau de 
l'ancre, et dont l'autre bout se garnissait au guindoir 
de la panse. Il pratiqua de cette façon une sorte d'af- 
fourche en patte d'oie, bien plus forte que l'affourcho 
à deux ancres. Ceci indiquait une vive préoccupa- 
tion, et un redoublement de précaulions. Un marin 
eût reconnu dans cette opération quelque cliose de 
pareil au mouillage d'un temps forcé, quand on ocut 
craindre un courant qui prendrait le navire par %om U 
vent. 

La phosphorescence, que GilliaU utrvé^ut et 
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prisonnier du sommeil et dupe de la nuit. Elle Tayait 
réveillé, et elle l'éclairait. 

Elle faisait dans Técueil un jour louche. Mais cette 
clarté, si inquiétante qu'elle parût à Gilliatt, avait eu 
cela d*utile qu'elle lui avait rendu le danger visible et 
la manœuvre possible. Désormais, quand Gilliatt vou- 
drait mettre à la voile, la panse, emportant la machine, 
était libre. 

Seulement, Gilliatt semblait de moins en moins 
songer au départe La panse embossée, il alla chercher 
la plus forte chaîne qu'il eût dans son magasin, et, la 
rattachant aux clous plantés dans les deux Douvres, il 
fortifia en dedans avec cette chaîne le rempart de 
vaigres et de solives déjà protégé au dehors par l'autre 
chaîne croisée. Loin d'ouvrir l'issue, il achevait de la 
barrer. 

La phosphorescence l'éclairait encore, mais décrois- 
sait. Il est vrai que le jour commençait à poindre. 

Tout à coup Gilliatt prêta l'oreille. 
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XI 



A BOX EXTENDEUR, SALOT 



Il lui sembla entendre, dans un lointain immense, 
quoique chose de faible et d*indistinct. 

Los profondeurs ont, à de certaines heures, un 
trnmdcment. 

Il écouta une seconde fois. Le bruit lointain recom- 
nH*n<;a. Gilliatt secoua la tôle comme quelqu'un qui 
sait ce que c'est. 

Quelques minutes après, il était à l'autre extrémité 
•lo la ruelle <le l'écueil, à l'entrée vers Test, libre, 
jusque-là, et, à grands coups de marteau, il enfonçait 
de gros clous dans le granit des deux musoirs de ce 
gnuict voisin du rocher Tllomme, comme il avait fait 
pour le goulet des Douvres. 

Les crevasses de ces rochers étaient toutes prépa- 
nM»s et bien garnies de bois, presque tout cœur de 
dn'iie. L'écueil de ce coté étant très délabré, il y avait 
hi-aucoup de lézardes, et Gilliatt put y fixer plus de 
r|.>us encore qu'au soubassement des deux Douvres. 
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Â un moment donné, et comme si Ton eût soufQé 
dessus, la phosphorescence s'était éteinte ; le crépus- 
cule, d'instant en instant plus lumineux, la remplaçait. 

Les clous plantés, Gilliatt traîna des poutres, puis 
des cordes, puis des chaînes, et, sans détourner les 
yeux de son travail, sans se distraire un instant, il se 
mit à construire, en travers du goulet de l'Homme, 
avec des madriers fixés horizontalement et rattachés 
par des câbles, un de ces barrages à claire-voie que la 
science aujourd'hui a adoptés et qu'elle qualifie brise- 
lames. 

Ceux qui ont vu, par exemple, à la Rocquaine à 
Guernesey, ou au Bourgdault en France, l'effet que 
font quelques pieux plantés dans le rocher, compren- 
nent la puissance de ces ajustages si simples. Le brise- 
lames est la combinaison de ce qu'on nomme en 
France épi avec ce qu'on nomme en Angleterre dick. 
Les brise-lames sont les chevaux de frise des fortifica- 
tions contre les tempêtes. On ne peut lutter contre la 
mer qu'en tirant parti de la divisibilité de cette force. 

Cependant le soleil s'était levé, parfaitement pur. 
Le ciel était clair, la mer était calme. 

Gilliatt pressait son travail. U était calme lui aussi, 
mais dans sa hâte il y avait de l'anxiété. 

Il allait, à grandes enjambées de roche en roche, 
du barrage au magasin et du magasin au barrage. II 
revenait tirant éperdument, tantôt une porque, tantôt 
une hiloire. L'utilité de cet en-cas de charpentes se ma- 
nifesta. Il était évident que Gilliatt était en face d'une 
éventualité prévue. 
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Une forte barre de fer lui servait de levier pour 
remuer les poutres. 

Le travail s'exécutait si vite que c'était plutôt une 
croissance qu'une construction. Qui n^a pas vu à 
l\i*uvre un pontonnier militaire ne peut se faire une 
i«lce de cette rapidité. 

Le goulet de l'est était plus étroit encore que le 
goulet de l'ouest. Il n'avait que cinq ou six pieds 
d'entre-bàillement. Ce peu d'ouverture aidait Gilliatt. 
L'espace à fortifier et à fermer étant très restreint, 
l'armature serait plus solide et pourrait être plus 
«simple. Ainsi des solives horizontales suffisaient; les 
piiM*o<^ debout étaient inutiles. 

Les premières traverses du brise-lames posées, Cil- 
hall monta dessus et écouta. 

Le grondement devenait expressif. 

Cillialt continua sa construclion. Il la contrebuta 
avec les deux bossoirs de la Durande reliés à Tenche- 
vMrement des solives par des drisses passées dans 
leurs trois roues de pouhes. Il noua le tout avec des 
chaînes. 

Cette construction n'était autre chose qu'une sorte 
de claie colossale, ayant des madriers pour baguettes 
el des chaînes pour osiers. 

Cela semblait tressé autant que bâti. 

Gilliatt multiplia les attaches, et ajouta des clous 
où il le fallait. 

Ayant eu beaucoup de fer rond dans Tépave, il 
avait pu faire de ces clous une grosse provision. 

Tout en travaillant, il broyait du biscuit entre ses 
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dents. II avait soif, mais ne pouvait boire, n*ayant plus 
d'eau douce. Il avait vidé le bidon la veille à son sou- 
per. 

Il échafauda encore quatre ou cinq charpentes, 
puis monta de nouveau sur le barrage. Il écouta. 

Le bruit à l'horizon avait cessé. Tout se taisait. 

La mer était douce et superbe; elle méritait tous 
les madrigaux que lui adressent les bourgeois quand 
ils sont contents d'elle, — « un miroir », — « un lac », 
— « de l'huile », — « une plaisanterie », — « un 
mouton ». — Le bleu profond du ciel répondait au 
vert profond de l'océan. Ce saphir et cette émeraude 
pouvaient s'admirer l'un l'autre. Ils n'avaient aucun 
reproche à se faire. Pas un nuage en haut, pas une 
écume en bas. Dans toute cette splendeur montait ma- 
gnifiquement le soleil d'avril. Il était impossible de 
voir un plus beau temps. 

A l'extrême horizon une longue file noire d'oiseaux 
de passage rayait le ciel. Ils allaient vite. Ils se diri- 
geaient vers la terre. Il semblait qu'il y eût de la fuite 
dans leur vol. 

Gilliatt se remit à exhausser le brise-lames. 

Il l'éleva le plus haut qu'il put, aussi haut que le 
lui permit la courbure des rochers. 

Vers midi, le soleil lui sembla plus chaud qu'il ne 
devait l'être. Midi est l'heure critique du jour ; Gilliatt, 
debout sur la robuste claire-voie qu'il achevait de bâ- 
tir, se remit à considérer l'étendue. 

La mer était plus que tranquille, elle était stag- 
nante. On n'y voyait pas une voile. Le ciel était 
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partout limpide; seulement de bleu il était devenu 
blanc. Ce blanc était singulier. Il y avait à Touest sur 
riiorizon une petite tache d'apparence malsaine. 
Civile tache restait immobile à la même place, mais 
{rrandissait. Près des brisants, le flot frissonnait très 
doucement. 

(îilliatt avait bien fait de bâtir son brise-lames. 

l'ne tempête approchait. 

L*abime se décidait à livrer bataille. 



LIVRE TROISIEME 



LA LUTTE 



I 



L'EXTRÊMB TOUCHE L'EXTRÊME, ET LE CONTRAIRE 

AxNNONCB LE CONTRAIRE, 



Rica ii*est menaçant comaie réquinoxe en retard. 

Il y a sur la mer un phénomène farouche qu'on 
pourrait appeler Tarrivée des venls du large. 

En toute saison, particulièrement à Tépoque des 
syzygies, à Tinstant oii Ton doit le moins s*y attendre, 
b mer est prise soudain d*une tranquillité étrange. Ce 
prodigieux mouvement perpétuel s*apaisc ; il a de Tas- 
soupissement; il entre en langueur; il semble qu*il va 
80 donner relâche ; on pourrait le croire fatigué. Tous 
les chiffons marins, depuis le guidon de pèche jusqu*aux 
enseignes de guerre, pendent le long des mâts. Les 
pvillous amiraux, royaux, impériaux, dorment. 

Tout à coup ces loques se mettent à remuer discrè- 
tement. 

Cest le moment, s*il y a des nuages, d*épier la for- 
mation des cirrus; si le soleil se couche, d'examiner 

•amàM» -* tu 10 
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la rougeur du soir ; s*il fait nuit et s*il y a lune, d'étu- 
dier les halos. 

Dans cette minute-là, le capitaine ou le chef d'es- 
cadre qui a la chance de posséder un de ces verres- 
de-tempète dont l'inventeur est inconnu, observe ce 
verre au microscope et prend ses précautions contre 
le vent du sud si la mixture a un aspect de sucre fondu, 
et contre le vent du nord si la mixture s'exfolie en 
cristallisations pareilles à des fourrés de fougères ou à 
des bois de sapins. Dans cette minute-là, après avoir 
consulté quelque gnomon mystérieux gravé par les 
romains, ou par les démons, sur une de ces énigma- 
tiques pierres droites qu'on appelle en Bretagne menhir 
et en Irlande cruachi le pauvre pêcheur irlandais ou 
breton retire sa barque de la mer. 

Cependant la sérénité du ciel et de l'océan persiste. 
Le matin se lève radieux et Taurore sourit; ce qui rem- 
plissait d'horreur religieuse les vieux devins, épou- 
vantés qu'on pût croire à la fausseté du soleil. Solem 
quis dicere falsum audeat ? 

La sombre vision du possible latent est interceptée 
à l'homme par l'opacité fatale des choses. Le plus re- 
doutable et le plus perfide des aspects, c'est le masque 
de l'abime. 

On dit : anguille sous roche; on devrait dire : tem 
pète sous calme. 

Quelques heures, quelques jours parfois, se passent 
ainsi. Les pilotes braquent leurs longues-vues çà et là. 
Le visage des vieux marins a un air de sévérité qui 
tient à la colère secrète de l'attente. 
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Subitement on entend un grand murmure confus. 
11 y a une sorte de dialogue mystérieux dans Tair. 

On ne voit rien. 

L*é tendue demeure impassible. 

Cependant le bruit s*accroit, grossit, s*élève. Le 
dialogue s*accentue. 

Il y a quelqu'un derrière Thorizon. 

Quelqu'un de terrible, le vent. 

Le vent, c'est-à-dire cette populace de titans que 
nous appelons les Souffles. 

L'immense canaille de l'ombre. 

Llnde les nommait les Marouts, la Judée les Kérou- 
4>ims, la Grèce les Aquilons. Ce sont les invisibles 
oiseaux fauves de l'infini. Ces borées accourent. 
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II 



LES VENTS DU LARGE 



D'où viennent-ils? De l'incommensurable. 11 faut à 
leurs envergures le diamètre du gouffre- Leurs ailes 
démesurées ont besoin du reculindéfini des solitudes. 
L'Atlantique, le Pacifique, ces vastes ouvertures bleues, 
voilà ce qui leur convient. Ils les font sombres. Ils y 
volent en troupes. Le commandant Page a vu une fois 
sur la haute mer sept trombes à la fois. Ils sont là, 
farouches. Us préméditent les désastres. Us ont pour 
labeur l'enflure éphémère et éternelle du flot. Ce qu'ils 
peuvent est ignoré, ce qu'ils veulent est inconnu. Us 
sont les sphinx de l'abime, etGama est leur Œdipe. 
Dans cette obscurité de l'étendue qui remue toujours, 
ils apparaissent, faces de nuées. Qui aperçoit leurs 
Unéaments livides dans cette dispersion qui est l'hori- 
zon de la mer, se sent en présence de la force irréduc- 
tible. On dirait que TinteUigenbe humaine les inquiète, 
et ils se hérissent contre elle. L'intelligence est invin- 
cible, mais l'élément est imprenable. Que faire contre 
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Tubiquité insaisissable? Le souflle se fait massue, puis 
redevient souille. Les vents combattent par Técrase- 
ment et se défendent par Tévanouissement. Qui les 
rencontre est aux expédients. Leur assaut, divers et 
plein de répercussions, déconcerte. Ils ont autant de 
fuite que d*attaque. Ils sont les impalpables tenaces. 
Comment en venir à bout? La proue du navire Argo, 
sculptée dans un chône de Dodone, à la fois proue et 
pilote, leur parlait. Us brutalisaient cette proue déesse. 
Christophe Colomb, les voyant venir vers la Pinia, 
montait sur le pont et leur adressait les premiers ver- 
sets de Tévangile selon saint Jean. Surcouf les insul- 
tait. Voici la clique^ disait-il. Napier leur tirait des 
coups de canon. Us ont la dictature du chaos. 

Ils ont le chaos. Qu'en font-ils? On ne sait quoi 
d'implacable. La fosse aux vents est plus monstrueuse 
que la fosse aux lions. Que de cadavres sous ces plis 
sans fond! Les vents poussent sans pitié la grande 
masse obscure et amère. On les entend toujours, eux 
ils n'écoutent rien. Ils commettent des choses qui res- 
semblent à des crimes. On ne sait sur qui ils jettent 
les arrachements blancs de Técume. Que de férocité 
impie dans le naufrage ! quel affront à la providence ! 
Us ont Tair par moment de cracher sur Dieu. Us sont 
les tyrans des lieux inconnus. Luoghi spaventosiy mur- 
muraient les marins de Venise. 

Les espaces frémissants subissent leurs voies de 
fait. Ce qui se passe dans ces grands abandons est 
inexprimable. Quelqu'un d*équestre est mêlé à Tombre. 
L*air fait un bruit de forêt. On n'aperçoit rien, et Ton 
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entend des cavaleries. Il est midi, tout à coup il fait 
nuit , un tornado passe ; il est minuit, tout à coup il fait 
jour, l'effluve polaire s'allume. Des tourbillons alternent 
en sens inverse, sorte de danse hideuse, trépignement 
des fléaux sur l'élément. Un nuage trop lourd se casse 
par le milieu, et tombe en morceaux dans la mer. 
D'autres nuages, pleins de pourpre, éclairent et gron- 
dent, puis s'obscurcissent lugubrement ; le nuage vidé 
de foudre noircit, c'est un charbon éteint. Des sacs de 
pluie se crèvent en brume. Là une fournaise où il 
pleut; là une onde d'où se dégage un* flamboiement. 
Les blancheurs de la mer sous l'averse éclairent des 
lointains surprenants; on voit se déformer des épais- 
seurs où errent des ressemblances. Des nombrils mon* 
strueux creusent les nuées. Les vapeurs tournoient, 
les vagues pirouettent; les naïades ivres roulent; à 
perte de vue, la mer massive et molle se meut sans se 
déplacer; tout est livide; des cris désespérés sortent 
de cette pâleur. 

Au fond de l'obscurité inaccessible, de grandes 
gerbes d'ombre frissonnent. Par moments, il y a pa- 
roxysme. La rumeur devient tumulte, de même que la 
vague devient houle. L'horizon, superposition confuse 
de lames, oscillation sans fin, murmure en basse conti- 
nue; des jets de fracas y éclatent bizarrement; on 
croit entendre éternuer des hydres. Des souffles froids 
surviennent, puis des souffles chauds. La trépidation 
de la mer annonce une épouvante qui s'attend à tout. 
Inquiétude. Angoisse. Terreur profonde des eaux. 
Subitement, l'ouragan, comme une bète, vient boire à 
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tagnes, une monlanae c ^i^'.'iilj* ^j - -i**'. l.* 
tagne de nuée qui Orr^-vt^ud -eSriivajj «j.>. l*- 
et de l'ombre. La tromi»^, '/nmni* i. rujcuii»- u- i. 
bible, est ténébreuse k iou? ^: luiL'ineu-* i. nu:, i*.- 
van t la trombe le lonnerrt &e la::. J tieiiiM» q\'1. a; 
peur. 

Le vaste trouble de*^ ^^uiituuH- i uu* .;:auimt'. cr*5^- 
eendo redoutable : le çraiiu k râlait, k i»(»urra<au».. 
Vorage, la tourmente, h iempéit, ia tromin' : j^.- .v^^p: 
cordes de la Ijre des vents, Je^ sepl nolet' dt ïaunu^. 
Le ciel est une largeur, la mer est une rondeur; uq^ 
baleine passe, il n y a plus rien de tout cela, tout est 
furie et pêle-mêle. 

Tels sont ces lieux sévères. 
Les vents courent, volent, s'abattent, finissent re- 
commencent, jdanent, sifflent, mugissent, rient; béné- 
tiques, lascifs, effrénés, prenant leurs aises sur la va<nie 
irascible. Ces iiurleors ont une harmonie. Ds font tout 
le dd sonore- Ils *crifflcnt dans la nuée comme dans 
un cairre, ils emi.:r>rfacnl Fespace ; et ils chantent dans 
Inifim, avec loaii» fes voix ama%amées des clairons 
des bueciK, d» cGfcmts, des bugles et des trom- 
pettes, une «ttrt* ie tsahit prométhéenne. Qui les 
eatend éoouie fm. Ce qa'il j a d'effroyable, c'est 
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d'ombre. Us font [dans les solitudes la battue des na- 
vires. Sans trêve, jour et nuit, en toute saison, au tro- 
pique comme au pôle, en sonnant dans leur trompe 
éperdue, ils mènent, à travers les enchevêtrements de 
la nuée et de la vague, la grande chasse noire des nau- 
frages. Ils sont des maîtres de meutes. Ils s*amusent. 
Ils font aboyer après les roches les flots, ces chiens. 
Ils combinent les nuages, et les désagrègent. Ils pé- 
trissent, comme avec des millions de mains, la sou- 
plesse de l'eau immense. 

L'eau est souple parce qu'elle est incompressible. 
Elle glisse sous l'effort. Chargée d'un côté, elle échappe 
de l'autre. C'est ainsi que Teau se fait l'onde. La vague 
est sa liberté. 



LA LUTTE. 453 



ni 



EXPLICATION DO BRUIT ÉCOUTÉ PAR GILLIATT 



La grande venue des vents vers la terre se fait aux 
ëquinoxes. A ces époques la balance du tropique et 
du pôle bascule, et la colossale marée atmosphérique 
ver^e son flux sur un hémisphère et son reflux sur 
Tautre. Il y a des constellations qui signifient ces phé- 
nomènes, la Balance, le Verseau. 

C'est Theure des tempêtes. 

La mer attend, et garde le silence. 

Quelquefois le ciel a mauvaise mine. Il est blafard, 
une grande panne obscure Tobstrue. Les marins re- 
ganlent avec anxiété Tair fâché de Tombre. 

Mais c*est son air satisfait qu'ils redoutent le plus. 
Un i*iel riant d*équinoxe, c'est l'orage faisant patte de 
velours. Par ces ciels-là, la Tour des Pleureuses d'Am- 
sterdam s'emplissait de femmes examinant l'horizon. 

Quand la tempête vernale ou automnale tarde, c'est 
qu'elle fait un plus gros amas. Elle thésaurise pour le 
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ravage. Méfiez-vous des arrérages. Ango disait : La 
mer est bonne payeuse. 

Quand rattente est trop longue, la mer ne trahit 
son impatience que par plus de calme. Seulement la 
tension magnétique se manifeste par ce qu'on pourrait 
nommer Tinflammation de Teau. Des lueurs sortent 
de la vague. Air électrique, eau phosphorique. Les 
matelots se sentent harassés. Cette minute est parti- 
culièrement périlleuse pour les iron-clads; leur coque 
de fer peut produire de fausses indications du compas, 
et les perdre. Le steamer transatlantique VYowa a péri 
ainsi. 

Pour ceux qui sont en familiarité avec la mer, son 
aspect, dans ces instants-là, est étrange; on dirait 
qu'elle désire et craint le cyclone. De certains hymé- 
nées, d'ailleurs fort voulus par la nature, sont ac- 
cueillis de cette façon. La lionne en rut fuit devant le 
lion. La mer, elle aussi, est en chaleur. De là son trem* 
blement. 

L'immense mariage va se faire. 

Ce mariage, comme les noces des anciens empe- 
reurs, se célèbre par des exterminations. C'est une fête 
avec assaisonnement de désastres. 

Cependant, de là-bas, du large, des latitudes inexpu- 
gnables, du livide horizon des solitudes, du fond de la 
liberté sans bornes, les vents arrivent. 

Faites attention, voilà le fait équinoxial. 

Une tempête, cela se complote. La vieille mytholo- 
gie entrevoyait ces personnalités indistinctes mêlées à 
la grande nature diffuse. Eole se concerte avec Borée. 
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L'entente de réiément avec réiément est nécessaire. 
Ils se distribuent la tâche. On a des impulsions à don- 
ner à la vague, au nuage» à Teflluve; la nuit est un 
auxiliaire, il importe de remployer. On a des boussoles 
à dérouler, des fanaux à éteindre, des phares à mas- 
quer, des étoiles à cacher. Il faut que la mer coopère. 
Tout orage est précédé d'un murmure. Il y a derrière 
rhorizon chuchotement préalable des ouragans. 

C est là ce que, dans Tobscurité, au loin, par-dessus 
le silence effrayé de la mer, on entend. 

Ce chuchotement redoutable, Gilliatt Tavait en- 
tendu. La phosphorescence avait été le premier aver* 
tî«ement; ce murmure, le second. 

Si le démon Légion existe, c*est lui, à coup sûr, 
qui est le Vent. 

Le vent est multiple, mais Tair est un. 

De là cette conséquence : tout orage est mixte. 
L*unité de Tair Texige. 

Tout Tablme est impliqué dans une tempête. L'océan 
entier est dans une bourrasque. La totalité de ses 
forces y entre en ligne et y prend part. Une vague, 
c'est le gouffre d'en haut. Avoir affaire à une tour- 
mente, c'est avoir affaire à toute la mer et à tout le 
ciel. 

Messier, l'homme de la marine, l'astronome pensif 
de la logette de Cluny, disait : Le rent de partout e$t 
partout. Une croyait point aux vents emprisonnés, même 
dans les mers closes. Il n'y avait point pour lui de 
%enls méditerranéens. Il disait les reconnaître au pas-, 
«âge. Il aflinnait que tel jour, à telle heure, le Fohn du 
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lac de Constance, l'antique Favonius de Lucrèce, avait 
traversé l'horizon de Paris; tel autre jour le Bora de 
l'Adriatique ; tel autre jour le Notus giratoire qu'on 
prétend enfermé dans le rond des Gyclades. Il en 
spécifiait les effluves. Il ne pensait pas que l'autan 
qui tourne entre Malte et Tunis et que l'autan qui 
tourne entre la Corse et les Baléares, fussent dans 
l'impossibilité de s*échapper. Il n'admettait point qu'il 
y eût des vents ours dans des cages. Il disait : c Toute 
pluie vient du tropique et tout éclair vient du pôle. • 
Le vent en effet se sature d'électricité à l'intersection 
des colures, qui marque les extrémités de Taxe, et 
d'eau à l'équateur; et il nous apporte de la Ligne le 
liquide et des pôles le fluide. 

Ubiquité, c'est le vent. 

Ceci ne veut pas dire, certes, que les zones ven- 
teuses n'existent pas. Rien n'est plus démontré que ces 
afllations à courants continus, et un jour la navigation 
aérienne, servie par les air-navires que nous nommons, 
par manie du grec, aéroscaphes, en utilisera les lignes 
principales. La canalisation de l'air par le vent est 
incontestable; il y a des fleuves de vent, des rivières 
de vent et des ruisseaux de vent; seulement les em- 
branchements de l'air se font à l'inverse des embran- 
chements de l'eau; ce sont les ruisseaux qui sortent 
des rivières et les rivières qui sortent des fleuves, au 
lieu d'y tomber; de là, au lieu de la concentration, la 
dispersion. 

C'est cette dispersion qui fait la solidarité des vents 
et l'unité de l'atmosphère. Une molécule déplacée 
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déplace l'autre. Tout le vent remue ensemble. A ces 
profondes causes d*amalgame» ajoutez le relief du 
globe, trouant l'atmosphère par toutes ses montagnes, 
faisant des nœuds et des torsions dans les courses 
du vent, et déterminant dans tous les sens des contre- 
courants. Irradiation illimitée. 

Le phénomène du vent, c*est Toseillation de deux 
océans Tun sur Taulre; Tocéan d*air, superposé à Tocéan 
d*eau, s*appuie sur cette fuite et chancelle sur ce trem- 
blement. 

L'indivisible ne se met pas dans des compartiments. 
Il n*y a pas de cloison entre un flot et l'autre. Les iles 
de la Manche sentent la poussée du cap de Bonne- 
Espérance. La navigation universelle tient tète à un 
monstre unique. Toute la mer est la même hydre. Les 
>ag^ues couvrent la mer d'une sorte de peau de pois- 
son. Océan, c'est Ceto. 

Sur cette unité s'abat l'innombrable. 



^ 
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IV 



TURBÂ, TORMÂ 



Pour le compas, il y a trente-deux vents, c'est-à- 
dire trente-deux directions ; mais ces directions peuvent 
se subdiviser indéfiniment. Le vent, classé par direc- 
tions, c'est l'incalculable; classé par espèces, c'est 
l'infini. 

Homère reculerait devant ce dénombrement. 

Le courant polaire heurte le courant tropical. Voilà 
lé froid et le chaud combinés, l'équilibre commence 
par le choc, l'onde des vents en sort, enflée, éparse, et 
déchiquetée dans tous les sens en ruissellements fa- 
rouches. La dispersion des souffles secoue aux quatre 
coins de l'horizon le prodigieux échevèlement de Tair. 

Tous les rumbs sont là; le vent du Gulf-Stream qui 
dégorge tant de brume sur Terre-Neuve, le vent du 
Pérou, région à ciel muet oii jamais l'homme n'a en- 
tendu tonner, le vent de la Nouvelle-Ecosse où vole le 
Grand Auk, Alca impennisy au bec rayé, les tourbillons 
de Fer des mers de Chine, le vent de Mozambique qui 
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malmène les pangaies et les jonques» le vent électrique 
du Japon dénoncé par le gong, le vent d'Afrique qui 
habite entre la montagne de la Table et la montagne 
du Diable el qui se déchaîne de là, le vent de Téqua- 
leur qui passe par-dessus les venls alizés et qui trace 
une parabole dont le sommet est toujours à Touest, le 
vent plutonien qui sort des cratères et qui est le re- 
doutable souffle de la flamme, Tétrangc vent propre 
au volcan Awu qui fait toujours surgir un nuage oli- 
\àtre du nord, la mousson de Java, contre laquelle 
sont construites ces casemates qu*on nomme tNaisons 
d'ouragan^ la bise à embranchements que les anglais 
ap[K*llent bu$hy buisson, les grains arqués du détroit de 
Malacca observés par Ilorsburgh , le puissant vent du 
sud-ouest, nommé Pampero au Chili et Rebojo à Bue- 
nus-Ayres, qui emporte le condor en pleine mer et le 
sauve de la fosse où Tattend, sous une peau de bœuf 
fraichemeul écorché, le sauvage couché sur le dos et 
bandant son grand arc avec ses pieds , le vent chi- 
mique qui, selon Lemery, fait dans la nuée dos pierres 
dt» tonnerre, riiarmatlau dos cafros, le chasse-neige 
p<»Liiro, qui s*attolli* aux banquises et qui traîne les 
^'lacos élornellos, le vont du golfe de Bengale qui va 
jusqu^à Nijni-Novogoroil saccager le triangle de bara- 
ques de bois où se tient la foire d*Asie, le vent des 
Cordillères, agitateur des grandes vagues et des grandes 
forêts, le vent des archipels d'Australie où les chas- 
S4.'urs de miel dénichent les ruches sauvages cachées 
sous les aisselles des branches de Teucalyptus géant, 
le siroco, le mistral, le hurricane, les vents de sèche- 
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resse, les vents d'inondation, les diluviens, les torrides, 
ceux qui jettent dans les rues de Gènes la poussière 
des plaines du Brésil, ceux qui obéissent à la rotaUon 
diurne, ceux qui la contrarient et qui font dire à Her- 
rera : Malo viento torna contra el soly ceux qui vont par 
couples, d'accord pour bouleverser, l'un défaisant ce 
que fait l'autre, et les vieux vents qui ont assailli 
Christophe Colomb sur la côte de Yeraguas, et ceux qui 
pendant quarante jours, du 21 octobre au 28 novem- 
bre 1520, ont mis en question Magellan abordant le 
Pacifique, et ceux qui ont démâté l'Ârmada et soufDé 
sur Philippe IL D'autres encore, et comment trouver 
la fm ? Les vents porteurs de crapauds et de sauterelles 
qui poussent des nuées de bêtes par-dessus l'océan ; 
ceux qui opèrent ce qu'on appelle c la saute de vent » 
et qui ont pour fonction d'achever les naufragés, ceux 
qui, d'un seul coup d'haleine, déplacent la cargaison 
dans le navire, et le contraignent à continuer sa roule 
penché; les vents qui construisent les circumcumuli, 
les vents qui construisent les circumstrati ; les lourds 
vents aveugles tuméfiés de pluie, les vents de la grèlc, 
les vents de la fièvre, ceux dont l'approche met en 
ébullition les salses et les solfatares de Calabre, ceux 
qui font étinceler le poil des panthères d'Afrique rôdant 
dans les broussailles du cap de Fer, ceux qui viennent 
secouant hors de leur nuage, comme une langue de 
trigonocéphale, l'épouvantable éclair à fourche ; ceux 
qui apportent des neiges noires. Telle est l'armée. 

L'écueil Douvres, au moment où Gilliatt construi- 
sait son brise-lames, en entendait le galop lointain. 
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Nous venons de le dire, le Vent, c'est tous les vents. 
Toute cette horde arrivait. 
D*un côté, cette légion. 
De Tautre, Gilliatt. 



«^. ^- 11. 



Il 
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GILLIATT Â L'OPTION 



Les mystérieuses forces avaient bien choisi le mo- 
ment. 

Le hasard, s'il existe, est habile. 

Tant que la panse avait été remisée dans la crique 
de THomme, tant que la machine avait été emboîtée 
dans répave, Gilliatt était inexpugnable. La panse était 
en sûreté, la machine était à Tabri ; les Douvres, qui 
tenaient la machine, la condamnaient à une destruction 
Imite, mais la protégeaient contre une surprise. Dans 
tous les cas, il restait à Gilliatt une ressource. La ma- 
chine détruite ne détruisait pas Gilliatt. Il avait la 
panse pour se sauver. 

Mais attendre que la panse fût retirée du mouillage 
où elle était inaccessible, la laisser s'engager dans le 
défilé des Douvres, patienter jusqu'à ce qu'elle fût 
prise, elle aussi, par l'écueil, permettre à Gilliatt d'opé- 
rer le sauvetage, le glissement et le transbordement 
de la machine, ne point entraver ce merveilleux 
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travail qui mettait tout dans la panse, consentir à 
cotto réussite, là était le piège. Là se laissait entre- 
voir, sorte de linéament sinistre, la sombre ruse de 
Tabime. 

A celle heure, la machine, la panse, Gillialt, étaient 
rrunis dans la ruelle de rochers. Ils ne faisaient qu'un. 
La panse broyée à l'écueil, la machine coulée à fond, 
Gilliatt noyé, c'était TafTaire d*un effort unique sur un 
M*ul point. Tout pouvait être fini à la fois, en même 
t«*mps, et sans dispersion; tout pouvait être écrasé 
d*un coup. 

Pas de situation plus critique que celle de Gillialt. 

Le sphinx possible, soupçonné par les rêveurs au 
fond de Tombre, semblait lui poser un dilemme. 

Re'^le, ou pars. 

Partir était insensé, rester était effrayant. 
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VI 



LE COMBAT 



Gilliatt monta sur la grande Douvre. 

De là il voyait toute la mer. 

L'ouest était surprenant. 11 en sortait une muraille. 
Une grande muraille de nuée, barrant de part en part 
rétendue, montait lentement de l'horizon vers le zénith. 
Cette muraille, rectiligne, verticale, sans une crevasse 
dans sa hauteur, sans une déchirure à son arête, pa« 
raissait bâtie à Téquerre et tirée au cordeau. C'était 
du nuage ressemblant à du granit. L'escarpement de 
ce nuage, tout à fait perpendiculaire à l'extrémité sud, 
fléchissait un peu vers le nord comme une tôle ployée, 
et offrait le vague glissement d'un plan incliné. Ce mur 
de brume s'élargissait, et croissait sans que son enta- 
blement cessât un instant d'être parallèle à la ligne 
d'horizon, presque indistincte dans l'obscurité tom- 
bante. Cette muraille de l'air montait tout d'une pièce 
en silence. Pas une ondulation, pas un plissement, pas 
une saillie qui se déformât ou se déplaçât. Cette 
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immobilité en mouvement était lugubre. Le soleil, 
bième derrière on ne sait quelle transparence mal- 
saine, éclairait ce linéament d'apocalypse. La nuée 
envahissait déjà près de la moitié de Tespace. On 
eût dit reflrayant talus de Tabime. C'était quelque 
chose comme le lever d*une montagne d*ombre entre 
la terre et le ciel. 

Celait en plein jour Tascension de la nuit. 

Il y avait dans Tair une chaleur de poêle. Une buée 
dYtuve se dégageait de cet amoncellement mystérieux. 
Le ciel, qui de bleu était devenu blanc, était de blanc 
devenu gris. On eût dit une grande ardoise. La mer, 
<li*ssous, terne et plombée, était une autre ardoise 
énorme. Pas un souille, pas un flot, pas un bruit. 
A perte de vue, la mer déserte. Aucune voile d'aucun 
côté. Les oiseaux s'étaient cachés. On sentait de la 
trahison dans Tinfini. 

Le grossissement de toute cette ombre s'amplifiait 
insensiblement. 

La montagne mouvante de vapeurs qui se dirigeait 
vers les Douvres était un de ces nuages qu'on pourrait 
appeler les nuages de combat. Nuages louches. A tra- 
vers ces entassements obscurs, on ne sait quel stra- 
bisme vous regarde. 

Cette approche était terrible. 

Gilliatt examina fixement la nuée et grommela 
entre ses dents : J'ai soif, tu vas me donner à boire. 

Il demeura quelques moments immobile, l'œil at- 
taché sur le nuage. On eût dit qu'il toisait la tempête. 

Sa galérienne était dans la poche de sa vareuse, il 
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l'en tira et s'en coiffa. 11 prit, dans le trou où il avait 
si longtemps couché, sa réserve de bardes; il chaussa 
les jambières et endossa le suroit, comme un chevalier 
qui revêt son armure au moment de l'action. On sait 
qu'il n'avait plus de souliers, mais ses pieds nus 
étaient endurcis aux rochers. 

Cette toilette de guerre faite, il considéra son brise- 
lames, empoigna vivement la corde à nœuds, descen- 
dît du plateau de la Douvre, prit pied sur les roches 
d'en bas, et courut à son magasin. Quelques instants 
après, il était au travail. Le vaste nuage muet put 
entendre ses coups de marteau. Que faisait Gilliatt? 
Avec ce qui lui restait de clous, de cordes et de 
poutres il construisait au goulet de l'est une seconde 
claire-voie à dix ou douze pieds en arrière de la pre- 
mière. 

Le silence était toujours profond. Les brins d'herbe 
dans les fentes de l'écueil ne bougeaient pas. 

Brusquement le soleil disparut. Gilliatt leva la tète. 

La nuée montante venait d'atteindre le soleil. Ce 
fut comme une extinction du jour, remplacé par une 
réverbération mêlée et pâle. 

La muraille de nuée avait changé d'aspect. Elle 
n'avait plus son unité. Elle s'était froncée horizontale- 
ment en touchant au zénith d'où elle surplombait sur 
le reste du ciel. Elle avait maintenant des étages. La 
formation de la tempête s'y dessinait comme dans une 
section de tranchée. On distinguait les couches de la 
pluie et les gisements de la grêle. Il n'y avait point 
d'éclair, mais une horrible lueur éparse; car l'idée 
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<rhorrcur peut s*aUaolier a Tidéo de lumière. On en- 
tendait la vague respiration de i*orage. Ce silence pal- 
pitait ob<%curëroent. Gilliatt, silencieux lui aussi, regar- 
dait se grouper au-dessus de sa tète tous ces blocs 
de brunie et se composer la difformité des nuages. 
Sur riiorizon pesait et s*élendait une bande de brouil- 
la ni couleur cendre, et au zénith une bande couleur 
plomb ; des guenilles livides pendaient des nuages 
d*en haut sur les brouillards d*en bas. Tout le fond, 
qui était le mur de nuages, était blafard, laiteux, ter- 
reux, morne, indescriptible. Une mince nuée blanchâtre 
transversale* arrivée on ne sait d*où, coupait oblique- 
ment, du nord au sud, la haute muraille sombre. Une 
des extrémités de celte nuée traînait dans la mer. Au 
point où elle touchait la confusion des vagues, on 
apercevait dans l'obscurité un étouffement de vapeur 
rouge. Au-dessous de la longue nuée pale, de petits 
nuages, très bas, tout noirs, volaient en sens inverse 
les uns des autres comme s'ils ne savaient que devenir. 
Le puissant nuage du fond croissait de toutes parts à 
la fois, augmentait Téclipse, et continuait son inter- 
position lugubre. 11 n'y avait plus, à Test, derrière 
(lilliatt, qu'un porche de ciel clair qui allait se fermer. 
Sans qu'on eût l'impression d'aucun vent, une étrange 
diffusion de duvet grisâtre passa, éparpillée et émiettée, 
comme si quelque gigantesque oiseau venait d'être 
plumé derrière ce mur de ténèbres. Il s'était formé 
un plafond de noirceur compacte qui, à l'extrême 
horizon, touchait la mer et s'y mêlait dans de la nuit. 
On sentait quelque chose qui avance. Celait vaste et 



468 LES TRAVAILLEURS DE LA MER. 

lourd, et farouche. L'obscurité s'épanouissait. Tout à 
coup un immense tonnerre éclata. 

Gilliatt lui-même ressentit la secousse. Il y a du 
songe dans le tonnerre. Cette réalité brutale dans la 
région visionnaire a, quelque chose de terrifiant. On 
croit entendre la chute d'un meuble dans la chambre 
des géants. 

Aucun flamboiement électrique n'accompagna le 
coup. Ce fut comme un tonnerre noir. Le silence se 
refit, n y eut une sorte d'intervalle comme lorsqu'on 
prend position. Puis apparurent, l'un après l'autre et 
lentement, de grands éclairs informes. Ces éclairs 
étaient muets. Pas de grondement. A chaque éclair 
tout s'illuminait. Le mur de nuages était maintenant 
un antre. 11 y avait des voûtes et des arches. On y 
distinguait des silhouettes. Des têtes monstrueuses 
s'ébauchaient; des cous semblaient se tendre; des 
éléphants portant leurs tours, entrevus, s'évanouis« 
saient. 

Une colonne de brume, droite, ronde et noire, 
surmontée d'une vapeur blanche, simulait la cheminée 
d'un steamer colossal englouti, chauffant sous la vague 
et fumant. Des nappes de nuée ondulaient. On croyait 
voir des plis de drapeaux. Au centre, sous des épais- 
seurs vermeilles, s'enfonçait, immobile, un noyau de 
brouillard dense, inerte, impénétrable aux étincelles 
électriques, sorte de fœtus hideux dans le ventre de 
la tempête. 

Gilliatt subitement sentit qu'un souffle l'échevelait. 
Trois ou quatre larges araignées de pluie s'écrasèrent 
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autour de lui sur la roche. Puis il y eut un second coup 
de foudre. Le vent se leva. 

L'attente de l'ombre était au comble; le premier 
coup de tonnerre avait remué la mer, le deuxième 
fêla la muraille de nuée du haut en bas, un trou se 
fil, toute l'ondée en suspens versa de ce côté, la 
crevasse devint comme une bouche ouverte pleine de 
pluie, et le vomissement de la tempête commença. 

Linstant fut effroyable. 

Averse, ouragan, fulgurations, fulminations, vaguer; 
jusqu'aux nuages, écume, détonations, torsions fréné- 
tiques, cris, rauquements, sifflements, tout à la foi<i 
Déchaînement de monstres. 

Le vent soufflait en foudre, ta pluie ne lombdit 
pas, elle croulait. 

Pour un pauvre homme, enq^qé, eomme Cilliatt 
avec une barque chargée, thm m entrç-deux de 
rochers en pleine mer, p^w de crise plus menaiMnte^ 
Le danger de la m^irt^e, dont GiUiatt av.iit trimDh^ 
n élaU rien pnH in -kn^er de la temoAf^^, v Wi-i .^ n' 
était la sitoatîoQ : * ^ '^ 

GillîaU, aat.}iir .le »pii um i^^r i.nv-r ,,.;. ^^ 
qoait, i la dernière mimite ef. ipraj,/ ^ J^^ , *^'^^^ 
une stratârie savante, n^ avait ^n.. ^n^^^ST"^"^^ 
chez r^nnemi même: ;i s ^taïf «,,.,,; ^■^J'"''''' 
n>rfcr Délivre., mmhi, son .tv.r.„r^ .^ ' '^ 
te.aa£ ^)a ^nmi Un. ^t mm^.. ],,^ .'''''- 
U^mis mm Jn, De -e ^^^hum^p ;,ir^^. * ''''•^'■ 
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était, pour ainsi dire, adossé à Técueil, face à face avec 
l'ouragan. Il avait barricadé le détroit, cette rue des 
vagues. C'était du reste la seule chose à faire. 11 
semble que l'océan, qui est un despote, puisse être, 
lui aussi, mis à la raison par des barricades. La panse 
pouvait être considérée comme en sûreté de trois 
côtés. Étroitement resserrée entre les deux façades 
intérieures de l'écueil, afîourchée en patte d'oie, elle 
était abritée au nord par la petite Douvre, au sud par 
la grande, escarpements sauvages, plus habitués à 
faire des naufrages qu'à en empêcher. A l'ouest elle 
était protégée par le tablier de poutres amarré et cloué 
aux rochers, barrage éprouvé qui avait vaincu le rude 
flux de la haute mer, véritable porte de citadelle ayant 
pour chambranles les colonnes mêmes de l'écueil, les 
deux Douvres. Rien à craindre de ce côté-là. C'est à 
l'est qu'était le danger. 

A l'est il n'y avait que le brise-lames. Un brise- 
lames est un appareil de pulvérisation. 11 lui faut au 
moins deux claires-voies. Gilliatt n'avait eu le temps 
que d'en construire une. Il bâtissait la seconde sous la 
tempête même. 

Heureusement le vent arrivait du nord-ouest. La 
mer fait des maladresses.] Ce vent, qui est l'ancien 
vent de galerne, avait peu d'effet sur les roches Dou- 
vres. Il assaillait l'écueil en travers, et ne poussait le 
flot ni sur l'un, ni sur l'autre des deux goulets du 
défilé, de sorte qu'au lieu d'entrer dans une rue, il se 
heurtait à une muraille. L'orage avait mal attaqué. 

Mais les attaques du vent sont courbes, et il fallait 
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s'alteodre â quelque vipemenl sjiâ. Si i-.-' ^■re;îiiiil te 
faisait à l'est avaol que la Jcuxi^^je cî^:."V-\ ^-i-' 'iu 
brise-lames fût conslruile, le ft-riJ strjii ^nir, 1. L'en- 
vahissement de la ruelle de rochers j-ar la U-itij-t-Ie 
^'accomplirait, et tout était perdu. 

L'étourdissemeut de l'orage allait croissanl. Toute 
la tempête est coup sur coup. C'est là sa force ; c'est 
aussi là son défaut. A force d'èlre une rage, elle donne 
prise à l'intelligence, et l'homme se défend; mais sous 
(\uel écrasement! Rien n'est plus monstrueux. Nul 
répit, pas d'interruption, pas de trêve, pas de reprise 
d'haleine. Il y a on ne sait quelle làchelé dans celle 
prodigalité de l'inépuisable. On sent que c'est le pou- 
mou de l'infini qui souffle. 

Toute l'immensité eo tumulte se ruait sar Vécueil 
Douvres. On entendait dea toîi sans nombre. Oui 
donc crie ainsi? L'anliqae épouïante panique était là 
Par momenU, cela avait l'air de parler, ^-imme m 
quelqu'un faisait un commandement. Puis .(es cla- 
meurs, des clairons, des trépi.Iaiions ^Inn?-^. ^ ^^ 
grand hariement majestueux ^le :^ marine nomm-"nt 
ippfldeFo'éan. Les spirales in.!rT:r..>^ ^i fuv.-)nip, ,,„ 
■^ent sifflaient en tordant le iT.if V* rs-TP- a 
disques soos ces tournoiement, étaient lancées ., 
les brisanU comme des palets -^-'^nr^que, pa/V" 
alhlètes invisibles. Lénorme é->uroe ^/Jievçlaj, , 
Proches. Torrenuen haut.baves^a U, pj. , '""'^ 
gisements redoublaient. Aucune rtimeur h„m '"" 
bestàle ne «mrait.lonner l'idée des fnwa» J '" 
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mitraillaient, la houle escaladait. De certains points 
semblaient immobiles; sur d'autres le vent faisait vingt 
toises par seconde. La mer à perte de vue était 
blanche ; dix lieues d'eau de savon emplissaient Thori- 
zon. Des portes de feu s'ouvraient. Quelques nuages 
paraissaient brûlés par les autres, et, sur des tas de 
nuées rouges qui ressemblaient à des braises, ils res- 
semblaient à des fumées. Des configurations flottantes 
se heurtaient et s'amalgamaient, se déformant les unes 
par les autres. Une eau incommensurable ruisselait. 
On entendait des feux de peloton dans le firmament. Il 
y avait au milieu du plafond d'ombre une espèce de 
vaste hotte renversée d'où tombaient pèle-mèle la 
trombe, la grêle, les nuées, les pourpres, les phos- 
phores, la nuit, la lumière, les foudres, tant ces pen- 
chements du gouffre sont formidables ! 

Gilliatt semblait n'y pas faire attention. Il avait la 
tète baissée sur son travail. La deuxième claire-voie 
commençait à s'exhausser. A chaque coup de tonnerre 
il répondait par un coup de marteau. On entendait 
cette cadence dans ce chaos. Il était nu-tète. Une rafale 
lui avait emporté sa galérienne. 

Sa soif était ardente. Il avait probablement la fièvre. 
Des flaques de pluie s'étaient formées autour de lui 
dans des trous de rochers. De temps en temps il 
prenait de l'eau dans le creux de sa main et buvait. 
Puis, sans même examiner où en était l'orage, il se 
remettait à la besogne. 

Tout pouvait dépendre d'un instant. Il savait ce qui 
l'attendait s'il ne terminait pas à temps son brise- 
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luiiics. A quoi bon perdre une minute à regarder s'ap- 
procher la face de la mort? 

Le bouleversement autour de lui était comme une 
chaudière qui bout. Il y avait du fracas et du tapage. 
Par instants la foudre semblait descendre un escalier. 
Les percussions électriques revenaient sans cesse aux 
mêmes pointes de rocher, probablement veinées de 
diorite. Il y avait des grêlons gros comme le poing. 
GiUiatl était forcé de secouer les plis de sa vareuse. 
Jusqu'à ses poches étaient pleines de grêle. 

La tourmente était maintenant ouest, et battait le 
barrage des deux Douvres; mais Gilliatt avait confiance 
en ce barrage, et avec raison. Ce barrage, fait du 
grand morceau de l'avant de la Durande, recevait sans 
dureté le choc du flot ; l'élasticité est une résistance ; 
les calculs de Stevenson établissent que, contre la 
vague, élastique elle-même, un assemblage de bois, 
d'une dimension voulue, rejointoyé et enchaîné d'une 
certaine façon, fait meilleur obstacle qu'un breack- 
water de maçonnerie. Le barrage des Douvres rem. 
plissait ces conditions; il était d'ailleurs si ingénieuse- 
ment amarré que la lame, en frappant dessus, était 
comme le marteau qui enfonce le clou, et l'appuyait 
au rocher et le consolidait; pour le démolir, il eut 
fallu renverser les Douvres. La rafale, en effet, ne 
réu«isissait qu'à envoyer à la panse, par-dessus l'obs- 
tacle, quelques jets de bave. De ce côté, grâce au 
barrage, la tempête avortait en crachement. Gilliatt 
tournait le dos à cet eflbrt-lù. Il sentait tranquillement 
derrière lui cette raj^e inutile 
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Les flocons d'écume, volant de toutes parts, res- 
semblaient à de la laine. L'eau vaste et irritée noyait 
les rochers, montait dessus, entrait dedans, pénétrait 
dans le réseau des fissures intérieures, et ressortait 
des masses granitiques par des fentes étroites, espèces 
de bouches intarissables qui faisaient dans ce déluge 
de petites fontaines paisibles. Çà et là des filets d'ar- 
gent tombaient gracieusement de ces trous dans la 
mer. 

La claire-voie de renfort du barrage de Test s'ache- 
vait. Encore quelques nœuds de corde et de chaîne, 
et le moment approchait oii cette clôture pourrait à 
son tour lutter. 

Subitement, une grande clarté se fit, la pluie dis- 
continua, les nuées se désagrégèrent, le vent venait de 
sauter, une sorte de haute fenêtre crépusculaire s'ouvrit 
au zénith, et les éclairs s'éteignirent; on put croire à 
la fin. C'était le commencement. 

La saute de vent était du sud-ouest au nord-est. 

La tempête allait reprendre, avec une nouvelle 
troupe d'ouragans. Le nord allait donner, assaut vio- 
lent. Les marins nomment cette reprise redoutée la 
rafale de la renverse. Le vent du sud a plus d'eau, le 
vent du nord a plus de foudre. 

L'agression maintenant, venant de l'est, allait 
s'adresser au point faible. 

Cette fois Gilliatt se dérangea de son travail, il 
regarda. 

11 se plaça debout sur une saillie de rocher en 
surplomb derrière la deuxième claire -voie presque 
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t(*nniiiée. Si la première claie du brise-lames était em- 
portée, elle défoDcerait la seconde, pas consolidée 
encore, et, sous celte démolition, elle écraserait Gil- 
liait. Gilliatt, à la place qu*il venait de choisir, serait 
broyé avant de voir la panse et la machine et toute 
M>n œu>Te s*abimer dans cet engouffrement. Telle 
«Hait réventualilé. Gilliatt l'acceptait, et, terrible, la 
\oulait. 

Dans ce naufrage de toutes ses espérances, mourir 
(l'abord, c'est ce qu'il lui fallait; mourir le premier; 
<ar la machine lui faisait reffel d'une personne. Il 
nleva de sa main gauche ses cheveux collés sur ses 
>(^ux par la pluie, étreignit à pleine poignée son bon 
ni.irteau, se pencha en arrière, menaçant lui-môme, et 
attendit. 

Il n'attendit pas longtemps. 

Un éclat de foudre donna le signal, l'ouverture pâle 
•iu zénith se ferma, une bouffée d'averse se précipita, 
t'Ul redevint obscur, et il n'y eut plus de flambeau que 
l'-M'Iair. La sombre attaque arrivait. 

Une puissante boule, visible dans les coups sur 
• •'Ups de l'éclair, se leva à l'est au delà du rocher 
Uloinme. Elle ressemblait à un gros rouleau de verre. 
l^Ie était glauque et sans écume et barrait toute la 
'Il r. Elle avançait vers le brise-lames. En approchant, 
»!> «l'enflait; c'était on ne sait quel large cylindre de 
' l'brcs roulant sur l'océan. Le tonnerre grondait 
^•■jplement. 

Cc*tle houle atteignit le rucher l'Homme, b'y cab^a 
*i J^ux, et pabï»a outre. Les deux tronçons» rejoints 
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ne firent plus qu'une montagne d*eau, et, de parallèle 
qu'elle était au brise-lames, elle y devint perpendicu- 
laire. C'était une vague qui avait la forme d'une poutre. 

Ce bélier se jeta sur le brise-lames. Le choc fut 
rugissant. Tout s'efTaça dans de l'écume. 

On ne peut se figurer, si on ne les a vues, ces ava- 
lanches de neige que la mer s'ajoute, et sous lesquelles 
elle engloutit des rochers de plus de cent pieds de 
haut, tels, par exemple, que le Grand Anderlo à Guer- 
nesey et le Pinacle à Jersey. A Sainte-Marie de Mada- 
gascar, elle saute par-dessus la pointe de Tintingue. 

Pendant quelques instants, le paquet de mer aveugla 
tout. Il n'y eut plus rien de visible qu'un entassement 
furieux, une bave démesurée, la blancheur du linceul 
tournoyant au vent du sépulcre, un amas de bruit et 
d'orage sous lequel l'extermination travaillait. 

L'écume se dissipa. Gilliatt était debout. 

Le barrage avait tenu bon. Pas une chaîne rompue, 
pas un clou déplanté. Le barrage avait montré sous 
l'épreuve les deux qualités du brise-lames ; il avait été 
souple comme une claie et solide comme un mur. La 
houle s'y était dissoute en pluie. 

Un ruissellement d'écume, glissant le long des zig« 
zags du détroit, alla mourir sous la panse. 

L'homme qui avait fait cette muselière à l'océan ne 
se reposa pas. 

L'orage heureusement divagua pendant quelque 
temps. L'acharnement des vagues revint aux parties 
murées de l'écueil. Ce fut un répit. Gilliatt en profita 
pour compléter la claire-voie d'arrière. 
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La journée s'acheva dans ce labeur. La tourmente 
continuait ses violences sur le flanc de Técueil avec 
une solennité lugubre. L'urne d'eau et l'urne de feu 
qui sont dans les nuées se versaient sans se vider. Les 
ondulations hautes et basses du vent ressemblaient 
aux mouvements d'un dragon. 

Quand la nuit vint, elle y était déjà; on ne s'en 
aperçut pas. 

Du reste, ce n'était point l'obscurité complète. Les 
tempêtes, illuminées et aveuglées par l'éclair, ont des 
intermittences de visible et d'invisible. Tout est blanc, 
puis tout est noir. On assiste à la sortie des visions 
et à la rentrée des ténèbres. 

Une zone de phosphore, rouge de la rougeur boréale, 
flottait comme un haiUon de flamme spectrale derrière 
les épaisseurs de nuages. Il en résultait un vaste blè- 
mi«^sement. Les largeurs de la pluie étaient lumineuses. 

Ces clartés aidaient Gilliatt et le dirigeaient. Une 
fois il se tourna et dit à l'éclair : Tiens-moi la chan- 
delle. 

Il put, à celte lueur, exhausser la claire-voie d'ar- 
rière plus haut encore que la claire-voie d'avant. Le 
brise-lames se trouva presque complet. Comme Gilliatt 
amarrait à l'étrave culminante un câble de renfort, la 
bise lui souffla en plein dans le visage. Ceci lui fit 
dresser la tète. Le vent s'était brusquement replacé 
au nord-est. L'assaut du goulet de l'est recommençait. 
Gilliatt jeta les yeux au large. Le brise-lames allait 
être encore assailli. Un nouveau coup de mer venait. 

Cette lame fut rudement assenée; une deuxième 
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la suivit, puis une autre et une autre encore, oioq ou 
six en tumuUe, presque ensemble; enfin une dernière, 
épouvantable . 

Gelle-oi, qui était comme un total de forces, avait 
on ne sait quelle figure d'une chose vivante. Il n'aurait 
poâ été malaisé d'imaginer dans cette intumescence 
et dans cette transparence des aspects d'ouïes et de 
nageoires. Elle s'aplatit et se broya sur le brise^ames. 
Sa forme presque animale s'y déchira dans un rejail- 
lissement. Ce fut, sur ce bloc de rochers et de char- 
pentes, quelque chose comme le vaste écrasement 
d'une hydre. La houle en mourant dévastait. Le flot 
paraissait se cramponner et mordre. Un profond trem- 
blement remua l'écueil. Des grognements de bète s'y 
mêlaient. L'écume ressemblait à la salive d'un lé via- 
than. 

L'écume retombée laissa voir un ravage. Cette der- 
nière escalade avait fait de la besogne. Cette fois le 
brise lames avait souffert. Une longue et lourde 
poutre , arrachée de la claire-voie d^avant , avait été 
lancée par-dessus le barrage d'arrière, sur la roche en 
surplomb choisie un moment par Gilliatt pour poste 
de combat. Par bonheur, il n'y était point remonté. 11 
eût été tué roide. 

n y eut dans la chute de ce poteau une singularité, 
qui y en empêchant le madrier de rebondir, sauva 
Gilliatt des ricochets et des contre-coups. Elle lui fut 
même utile encore, comme on va le voir, d'une autre 
façon. 

Entre la roche en saillie et Tescarpement intérieur 
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eédant à la fois sous lui, faillit lui-même tomber. 

Le fond était très comblé de galets en cet endroit 
et il y avait peu d'eau. Le monolithe, dans un cla- 
potement d'écume, qui éclaboussa Gilliatt, se coucha 
entre les deux grandes roches parallèles du défilé et 
fit une muraille transversale, sorte de trait d'union des 
deux escarpements. Ses deux bouts touchaient; il était 
im peu trop long, et son sommet qui était de roche 
mousse s'écrasa en s'emboitant. Il résulta de cette 
chute un cul-de-sac singulier, qu'on peut voir encore 
aujourd'hui. L'eau, derrière cette barre de pierre, est 
presque toujours tranquille. 

C'était là un rempart plus invincible encore que le 
panneau de l'avant de la Durande ajusté entre les deux 
Douvres. 

Ce barrage intervint à propos. 

Les coups de mer avaient continué. La vague 
s*opiniâtre toujours sur l'obstacle. La première claire- 
voie entamée commençait à se désarticuler. Une maUle 
défaite à un brise-lames est une grave avarie. L'élar- 
gissement du trou est inévitable, et nul moyen d'y 
remédier sur place. La houle emporterait le travail- 
leur. 

Une décharge électrique, qui illumina l'écueil, dé- 
voila à Gilliatt le dégât qui se faisait dans le brise- 
lames, les poutres déjetées, les bouts de corde et les 
bouts de chaîne commençant à jouer dans le vent, une 
déchirure au centre de l'appareil. La deuxième claire- 
voie était intacte. 

Le bloc de pierre, si puissamment jeté par Gilliatt 
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482 LES TRAVAILLEURS DE LA MER. 

tempête se conx^entrait sur le point vulnérable, Timmî- 
nence était devant, lui. 

L'obscurité fut un moment profonde^ Téelair s'in- 
terrompit, connivence sinistre ; la nuée et la vague ne 
firent qu'un ; il y eiJit un coup sourd. 

€e coup fut suivi d'un fracas. 

Gilliatt avança la tète. La claire-voie, qui était le 
front du barrage, était défoncée. On voyait les pointes 
de poutres bondir dans la vague. La mer se servait 
du premier brise-lames pour battre en brèche le se- 
cond. 

Gilliatt éprouva ce qu'éprouverait un général qui 
verrait son avant-garde ramenée. 

Le deuxième rang de poutres résista au choc. L'ar- 
mature d'arrière était fortement liée et contre-butée. 
Hais la claiiie-voie rompue était pesante, elle était à la 
discrétion des flots qui. la lançaient , puis la repre- 
naient, les ligatures qui lui restaient l'empêchaient de 
s'émietter et lui maintenaient tout son volume, et les 
qualités que Gilliatt lui avait, données comme appareil 
de défense aboutissaient à en faire un excellent engin 
de destruction. De bouclier elle était devenue massue. 
En outre les cassures la hérissaient, des bouts de so- 
lives, lui sortaient de partout et elle était comme cou- 
verte de dents et d'éperons. Pas d'arme contondante 
plus redoutable et plus propre à. être maniée par ta 
tempête. 

Elle était le projectile et la mer était la catapulte. 

Les coups se succédaient avec une sorte de régu«- 
larité tragique. Gilliatt, pensif dernière cette porte 
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les tourmentes revienneut avec une périodicité imper- 
turbable, sautaient par-dessus la ruine du brise-lames. 
Elles retombaient dans le déûlé, et, en dépit des coudes 
que faisait la ruelle, elles y soulevaient l'eau. Le flot 
du détroit commençait à remuer fâcheusement. Le 
baiser obscur des vagues aux rochers s'accentuait. 

Gomment empêcher à présent cette agitation de se 
propager jusqu'à la panse? 

Il ne faudrait pas beaucoup de temps à ces rafales 
pour mettre toute l'eau intérieure en tempête, et, en 
quelques coups de mer, la panse serait éventrée, et la 
machine coulée. 

Gilliatt songeait, frémissant. 

Mais il ne se déconcertait point. Pas de déroute 
possible pour cette âme. 

L'ouragan maintenant avait trouvé le joint et s'en- 
gouffrait frénétiquement entre les deux murailles du 
détroit. 

Tout à coup retentit et se prolongea dans le défilé, 
à quelque distance en arrière de Gilliatt, un craque- 
ment, plus effrayant que tout ce que Gilliatt avait en- 
core entendu. 

C'était du côté de la panse. 

Quelque chose de funeste se passait là. 

Gilliatt y courut. 

Du goulet de l'est, où il était, il ne pouvait voir la 
panse à cause des zigzags de la ruelle. Au dernier tour- 
nant, il s'arrêta, et attendit un éclair. 

L'éclair arriva et lui montra la situation. 

Au coup de mer sur le goulet de l'est avait répondu 
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un coup de vent sur le goulet de Touest. Un désastre 
s'y ébauchait. 

La panse n'avait point d'avarie visible ; aflburchée 
comme elle était, elle donnait peu de prise; mais la 
carcasse de la Durande était en détresse . 

Cette ruine, dans une telle tempête, présentait de 
la surface. Elle était toute hors de l'eau, en l'air, of- 
ferte. Le trou que lui avait pratiqué Gilliatt pour en 
extraire la machine, achevait d'affaiblir la coque. La 
poutre de quille était coupée. Ce squelette avait la 
colonne vertébrale rompue. 

L'ouragan avait soufflé dessus. 
Il n'en avait point fallu davantage. Le tablier du 
pont s'était plié comme un livre qui s'ouvre. Le dé- 
membrement s'était fait. C'était ce craquement qui, à 
travers la tourmente, était parvenu aux oreilles de 
Gilliatt. 

Ce qu'il vit en approchant paraissait presque irré- 
médiable. 

L'incision carrée opérée par lui était devenue une 
plaie. De cette coupure le vent avait fait une fracture. 
Cette brisure transversale séparait l'épave en deux. La 
partie postérieure, voisine de la panse, était demeurée 
solide dans son étau de rochers. La partie antérieure, 
celle qui faisait face à Gilliatt, pendait. Une fracture, 
tant qu'elle tient, est un gond. Cette masse osdlLûl 
sur ses cassures, comme sur des chamièiies^ €t le veut 
la balançait avec un bruit redoolalile. « 

Heureusement la nans#i n'^lnii nhaiB. 
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^oque encore incrustée et immobile entre les deux 
Douvres. De l'ébranlement à Tarrachement il n*y a pas 
loin. Sous l'opiniâtreté du vent, la partie disloquée 
pouvait subitement entraîner l'autre, qui touchait 
presque à la panse, et tout, la panse avec la machine, 
-s'engloutirait sous cet effondrement. 

Gilliatt avait cela devant les yeux. 

C'était la catastrophe. 

Gomment la détourner? 

Gilliatt était de ceux qui du danger même font 
Jaillir le secours. Il se recueillit un moment. 

Gilliatt alla à son arsenal et prit sa hache. 

Le marteau avait bien travaillé, c'était le tour de la 
cognée. 

Puis Gilliatt monta sur l'épave. Il prit pied sur la 
partie du tablier qui n'avait pas fléchi, et, penché au- 
dessus du précipice de l'entre-deux des Douvres, il se 
mit à achever les poutres brisées et à couper ce qui 
restait d'attaches à la coque pendante. 

Consommer la séparation des deux tronçons de 
l'épave, délivrer la moitié restée solide, jeter au flot 
ce que le vent avait saisi, faire la part à la tempête, 
telle était l'opération. ËUe était plus périlleuse que 
malaisée. La moitié pendante de la coque, tirée par 
le vent et par son poids, n'adhérait que par quelques 
points. L'ensemble de l'épave ressemblait à un dip- 
tyque dont un volet à demi décloué battrait l'autre. 
Cinq ou six pièces de la membrure seulement, pliées 
et éclatées, mais non rompues, tenaient encore. Leurs 
fractures criaient et s'élargissaient à chaque va-^t-vient 
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de Tempête, el ojo de tempestad. Cet œil lugubre était 
sur Gilliatt. 

Gilliatt de son côté regardait la nuée. Maintenant 
il levait la tète. Après chaque coup de cognée, il se 
dressait, hautain. II était, ou il semblait être, trop 
perdu pour que Forgueil ne lui vint pas. Désespérait-il? 
Non. Devant le suprême accès de rage de Tocéan, il 
était aussi prudent que hardi. II ne mettait les pieds 
dans répave que sur les points solides. Il se risquait 
et se préservait. Lui aussi était à son paroxysme. Sa 
vigueur avait décuplé. Il était éperdu d'intrépidité. Ses 
coups de cognée sonnaient comme des défis. II parais- 
sait avoir gagné en lucidité ce que la tempête avait 
perdu. Conflit pathétique. D'un côté Tintarissable, de 
l'autre l'infatigable. C'était à qui ferait lâcher prise à 
l'autre. Les nuées terribles modelaient dans l'immen- 
sité des masques de gorgones, tout le dégagement 
d'intimidation possible se [produisait, la pluie venait 
des vagues, l'écume venait des nuages, les fantômes 
du vent se courbaient, des faces de météores s'em- 
pourpraient et s'éclipsaient, et l'obscurité était mon- 
strueuse après ces évanouissements; il n'y avait plus 
qu'un versement, arrivant de tous les côtés à la fois ; 
tout était ébullition ; l'ombre en masse débordait ; les. 
cumulus chargés de grêle, déchiquetés, couleur cendre, 
paraissaient pris d'une espèce de frénésie giratoire, il 
y avait en l'air un bruit de pois secs secoués dans un 
crible, les électricités inverses observées par Volta 
faisaient de nuage à nuage leur jeu fulminant, les pro- 
longements de la foudre étaient épouvantables, les 
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empêché ce barrage d*aller jusqu'au fond. Gela lui 
laissait plus de hauteur; en outre l'eau pouvait pas- 
ser sous l'obstacle, ce qui soutirait de la force aux 
lames. Ce qui passe par-dessous ne saute point par- 
dessus. C'est là, en partie, le secret du brise-lames 
flottant. 

Désormais, quoi que fit la nuée, rien n'était à 
craindre pour la panse et la machine. L'eau ne pouvait 
plus bouger autour d'elles. Entre la clôture des Dou- 
vres qui les couvrait à l'ouest et le nouveau barrage 
qui les protégeait à l'est, aucun coup de mer ni de 
vent ne pouvait les atteindre. 

Gilliatt de la catastrophe avait tiré le salut. La 
nuée, en somme, l'avait aidé. 

Cette chose faite, il prit d'une flaque de pluie iiq 
peu d'eau dans le creux de sa main, but, et dit à la 
nuée : Cruche! 

C'est une joie ironique pour rintelligonoe combat- 
tante de constater la vaste stupidité des forces fu- 
rieuses aboutissant à des services rendus, et Gillialt 
sentait cet immémorial besoin d'insulter son ennemi, 
qui remonte aux héros d'Homère. 

Gilliatt descendit dans la panse et profila des éclairs 
pour l'examiner. Il était temps que le secours arrivât 
à la pauvre barque, elle avait été fort secouée dans 
l'heure précédente et elle commençait à s'arquer. Gil- 
liatt, dans ce coup d'œil sommaire, ne constata bu- 
cuiie avarié. Pourtant il était certain qu'elle avait en- 
duré des chocs violents. Une fois l'eau calmée, la coque 
s'était redressée d'elle-même ; les ancres s'étaient bien 
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comportées ; quant ù la maelùiic, ses quatre chaînes 
Tavaient admirablement maintenue. 

Comme Gilliatt achevait cette revue, une blancheur 
passa près de lui et s^enfonça dans Tombre. C'était 
une mouette. 

Pas d'apparition meilleure dans les tounnenles. 
Quand les oiseaux arrÎTent, c'est que l'orage se retire. 

Autre signe excellent, le tonnerre redoublait. 

Les supr<>mes violences de la tempête la désorga- 
nisent. Tous les marins le savent, la dernière épreuve 
est rude, mais courte. L'excès de foudre annonce la 
fui. 

La pluie s'arrêta brusquement. Puis il n'y eut plus 
qu'un roulement bourru dans la nuée. L'orage cessa 
comme une planche qui tombe à terre. Il se cassa, 
pour ainsi dire. L'immense machine des nuages se 
défit. Une lézarde de ciel clair disjoignit les ténèbres. 
Gilliatt fut stupéfait, il était grand jour. 

La tempête avait duré près de vingt heures. 

Le vent qui avait apporté, remporta. Un écroule- 
mont d'obscurité diffuse encombra l'horizon. Les brumes 
rompues et fuyantes se massèrent pèle-mèle en tu- 
multe, il y eut d'un bout à l'autre de la ligne des 
nuages un mouvement de retraite, on entendit une 
longue rumeur décroissante, quelques dernières gouttes 
de pluie tombèrent, et toute cette ombre pleine de 
tonnerres s'en alla comme une cohue de chars ter- 
ribles. 

Brusquement le ciel fut bleu. 

Gilliatt s'aperçut qu'il était las. Le sommeil s'abat 
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sur la fatigue comme un oiseau de proie. Gilliatt se 
laissa fléchir et tomber dans la barque sans choisir la 
place, et s*endormit. Il resta ainsi quelques heures 
inerte et allongé, peu distinct des poutres et des so- 
lives parmi lesquelles il gisait. 
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QUI A FAIM N'EST PAS LE SEUL 



Quand il s*é veilla, il eut faim. 

La mer s*apaisait. Mais il restait assez d^agitation 
au large pour que le départ immédiat fût impossible. 
La journée d'ailleurs était trop avancée. Avec le char- 
gement que portait la panse, pour arriver à Gueme- 
ficy avant minuit, il fallait partir le matin. 

Quoique la faim le pressât, Gilliatt commença par 
se mettre nu, seul moyen de se réchauffer. 

Ses vêtements étaient trempés par Torage, mais 
Teao de pluie avait lavé Teau de mer, ce qui fait que 
maintenant ils pouvaient sécher. 

Gilliatt ne garda que son pantalon, qu*il releva jus- 
qu'aux jarrets. 

Il étendit çà et là et fixa avec des galets sur les 
saiDics de rocher autour de lui sa chemise, sa vareuse, 
MU suroit, ses jambières et sa peau de mouton. 
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Puis il pensa à manger. 

Gilliatt eut recours à son couteau qu il avait grand 
soin d'aiguiser et de tenir toujours en état, et il dé- 
tacha du granit quelques poux de roque, de la même 
espèce à peu près que les clovisses de la Méditerra- 
née. On sait que cela se mange cru. Mais, après tant 
de labeurs si divers et si rudes, la pitance était 
maigre. Il n'avait plus de biscuit. Quant à l'eau, elle 
ne lui manquait plus. 11 était mieux que désaltéré , il 
était inondé. 

Il profita de ce que la mer baissait pour rôder dans 
les rochers à la recherche des langoustes. Il y avait 
assez de découverte pour espérer une bonne chasbi . 

Seulement il ne réfléchissait pas qu'il ne pouvait 
plus rien faire cuire. S'il eût pris le temps d'aller jus- 
qu'à son magasin, il l'eût trouvé effondré sous la pluie. 
Son bois et son charbon étaient noyés, et de sa provi- 
sion d'étoupe, qui lui tenait lieu d'amadou, il n'y avait 
pas un brin qui ne fût mouillé. Nul moyen d'allumer 
du feu. 

Du reste la soufflante était désorganisée; l'auvent 
du foyer de la forge était desceUé ; l'orage avait fait le 
sac du laboratoire. Avec ce qui restait d'outils échap- 
pés à l'avarie, Gilliatt, à la rigueur, pouvait encore tra- 
vaiUer comme charpentier, non comme forgeron. Mais 
Gilliatt, pour l'instant, ne songeait pas à son atelier. 

Tiré d'un autre côté par l'estomac, il s'était mis, 
sans plus de réflexion, à la poursuite de son repas. D 
errait, non dans la gorge de l'écueil, mais en dehors, 
sur le revers des brisants. C'était de ce côté-là que la 
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Durande, dix semaines auparavant» était venue se 
heurter aux récifs. 

Pour la chasse que faisait Gilliatt, Textérieur du 
défilé valait mieux que Tintérieur. Les crabes, à mer 
basse, ont Thabitude de prendre Tair. Ils se chauffent 
volontiers au soleil. Ces êtres difformes aiment midi. 
Cest une chose bizarre que leur sortie de l'eau eft 
pleine lumière. Leur fourmillement indigne presque. 
Orand on les voit, avec leur gauche aUure oblique, 
monter lourdement, de pli en pli, les étages inférieurs 
des rochers comme les marches d'un escalier, on est 
forcé de s'avouer que l'océan a de la vermine. 

Depuis deux mois Gilliatt vivait de cette ver- 
mine. 

Ce jour<4à pourtant les poing-clos et les langoustes 
se dérobaient* La tempête avait refoulé ces solitaires 
dans leurs cachettes et ils n'étaient pas encore rassu- 
rés. Gilliatt tenait à la main son couteau ouvert, et ar- 
rachait de temps en temps un coquillage sous le varech. 
Il mangeait, tout en marchant. 

Il ne devait pas être loin de l'endroit où sieur Qu- 
bin s*était perdu. 

Comme Gilliatt prenait le parti de se résigner aux 
oursins et aux châtaignes de mer, un clapotement se 
fit à ses pieds. Un gros crabe, effrayé de son approche, 
venait de sauter à Teau. Le crabe ne s'enfonça point 
assez pour que Gilliatt le perdit de vue. 

Gilliatt se mit à courir après le crabe sur le sou- 
bassement de recueil. Le crabe fuyait. 

Subitement il n'y eut plus rien. 
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Le crabe venait de se fourrer dans quelque crevasse 
sous le rocher. 

Gilliatt se cramponna du poing à des reliefs de 
. roche et avança la tète pour voir sous les surplombs. 

Il y avait là, en effet» une anfractuosité. Le crabe 
avait dû s'y réfugier. 

C'était mieux qu'une crevasse. C'était une espèce 
de porche. 

La mer entrait sous ce porche» mais n'y était pas 
profonde. On voyait le fond couvert de galets. Ces ga- 
lets étaient glauques et revêtus de conferves» ce qui 
indiquait qu'ils n'étaient jamais à sec. Ils ressemblaient 
à des dessus de tètes d'enfants avec des cheveux verts. 

Gilliatt prit son couteau dans ses dents» descendit 
des pieds et des mains du haut de l'escarpement et 
sauta dans cette eau. Il en eut presque jusqu'aux 
épaules. 

Il s'engagea sous ce porche. Il se trouvait dans un 
couloir fruste avec une ébauche de voûte ogive sur sa 
tète. Les parois étaient polies et lisses. Il ne voyait 
plus le crabe. 11 avait {ned. Il avançait dans une dé 
croissance de jour. Il commençait à ne plus rien dis- 
tinguer. 

Après une quinzaine de pas, la voûte cessa au-des- 
sus de lui. Il était hors du couloir. Il y avait plus d'es- 
pace, et par conséquent plus de jour; ses pupilles 
d'ailleurs s'étaient dilatées ; il voyait assez clair. Il eut 
une surprise. 

Il venait de rentrer dans cette cave étrange visitée 
par lui le mois d'auparavant. 
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Seulement il y était rentré par la mer. 

Cette arche qu*il avait vue noyée, c*est par là qu'il 
▼enait de passer. A de certaines marées basses, elle 
était praticable. 

Ses yeux s'accoutumaient. Il voyait de mieux en 
mieux. Il était stupéfait. Il retrouvait cet extraordi- 
naire palais de l'ombre, cette voûte, ces piliers, ces 
sangs ou ces pourpres, cette végétation à pierreries, 
et, au fond, cette crypte, presque sanctuaire, et cette 
pierre, presque autel. 

II se rendait peu compte de ces déUtils, mais il 
avait dans l'esprit l'ensemble, et il le revoyait. 

n revoyait en face de lui, à une certaine hauteur 
dans Tescarpement, la crevasse par laquelle il avail 
pénétré la première fois, et qui, du point oii il éta^t 
maintenant, semblait inaccessible. 

Il revoyait près de l'arche ogive ces grottes basses 
et obscures, sortes de caveaux dans la cave, qu'il avait 
déjà observées de loin. A présent, il en était près. La 
plus voisine de lui était à sec et aisément abordable. 

Plus près encore que cet enfoncement, il remarqua 
au-dessus du niveau de l'eau, à portée de sa main, 
une fissure horizontale dans le granit. Le crabe était 
probablement là. Il y plongea le poing le plus avant 
qu'il put, et se mit à tâtonner dans ce trou de té- 
nèbres. 

Tout à coup il se sentit saisir le bras. 

Ce qu'il éprouva en ce moment, c'est l'horreur in- 
descriptible. 

Quelque chose qui était mince, âpre, plat, glacé. 
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gluant et vivant venait de se tordre dans Tombre autour 
de son bras nu. Gela lui montait vers la poitrine. C'était 
la pression d'une courroie et la poussée d'une vriUe. 
En moins d'une seconde, on ne sait quelle spirale lui 
avait envahi le poignet et le coude et touchait l'épaule. 
La pointe fouillait sous son aisselle. 

Gilliatt se rejeta en arrière, mais put à peine re- 
muer. Il était comme cloué. De sa main gauche restée 
libre il prit son couteau qu'il avait entre ses dents, et 
de cette main, tenant le couteau, s'arc^bouta au rocher, 
avec un effort désespéré pour retirer son bras. Il ne 
réussit qu'à inquiéter un peu la ligature, qui se res- 
serra. Elle était souple comme le cuir, solide comme 
l'acier, froide comme la nuit. 

Une deuxième lanière, étroite et aiguC,' sortit de la 
crevasse du roc. C'était comme une langue hors d'une 
gueule. Elle lécha épouvantablement le torse nu de 
Gilliatt, et tout à coup s'allongeant, démesurée et fine, 
elle s'appliqua sur sa peau et lui entoura tout le corps. 

En même temps, une souffrance inouïe, comparable 
à rien, soulevait les muscles crispés de Gilliatt. Il sen- 
tait dans sa peau des enfoncements ronds, horribles. 
Il lui semblait que d'innombrables lèvres, collées à sa 
chair, cherchaient à lui boire le sang. 

Une troisième lanière ondoya hors du rocher, tâta 
Gilliatt, et lui fouetta les côtes comme une corde. Elle 
s'y fixa. 

L'angoisse, à son paroxysme, est muette. Gilliatt 
ne jetait pas un cri. Il y avait assez de jour pour qu'il 
pût voir les repoussantes formes appliquées sur lui. 
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Une quatrième ligature, cclle-ci rapide comme une 
flèche, lui sauta autour du ventre et s*y enroula. 

Impossible de couper ni d*arracher ces courroies 
visqueuses qui adhéraient étroitement au corps de 
Gilliatt et par quantité de points. Chacun de ces points 
était un foyer d^affreuse et bizarre douleur. C'était ce 
qu*on éprouverait si Ton se sentait avalé à la fois par 
une foule de bouches trop petites. 

Vn cinquième allongement jaillit du trou. Il se su- 
perposa aux autres et vint se replier sur le diaphragme 
de Gilliatt. La compression s'ajoutait à Tanxiété; GU- 
Hal pouvait à peine respirer. 

Ces lanières, pointues à leur extrémité, allaient 
s*élargissant comme des lames d'épée vers la poignée. 
Toutes les cinq appartenaient évidemment au même 
centre. Dles marchaient et rampaient sur Gilliatt. Il 
sentait se déplacer ces pressions obscures qui lui sem- 
blaient être des bouches. 

Brusquement une large viscosité ronde et plate 
sortit de dessous la crevasse. C'était le centre; les 
cinq lanières s'y rattachaient comme des rayons à 
un moyeu ; on distinguait au côté opposé de ce disque 
immonde le commencement de trois autres tentacules, 
restés sous l'enfoncement du rocher. Au milieu de 
cette viscosité il y avait deux yeux qui regardaient. 

Ces yeux voyaient Gilliatt. 

Gilliatt reconnut la pieuvre. 
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LE MONSTRE 



Pour croire à la pieuvre, il faut l'avoir vue. 

Comparées à la pieuvre, les vieilles hydres font 
sourire. 

A de certains moments, on serait tenté de le 
penser, Tinsaisissable qui flotte en nos songes ren- 
contre dans le possible des aimants auxquels ses 
linéaments se prennent, et de ces obscures fixaUoas 
du rêve il sort des êtres. L'Inconnu dispose du prodige, 
et il s'en sert pour composer le monstre. Orphée, 
Homère et Hésiode n'ont pu faire que la Chimère ; Dieu 
a fait la Pieuvre. 

Quand Dieu veut, il excelle dans l'exécrable. 

Le pourquoi de cette volonté est TefiTroi du penseur 
religieux. 

Tous les idéals étant admis, si l'épouvante est un 
but, la pieuvre est un chef-d'œuvre. 

La baleine a l'énormité, la pieuvre est petite ; l'hip- 
potame a une cuirasse, la pieuvre est nue; la jararaca 
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a un sifflement, la pieuvre est muette ; le rhinocéros a 
une corne, la pieuvre n'a pas de corne ; le scorpion a 
un dard, la pieuvre n*a pas de dard ; le buthus a des 
pinces, la pieuvre n'a pas de pinces ; Talouate a une 
queue prenante, la pieuvre n'a pas de queue; le requin 
a des nageoires tranchantes, la pieuvre n'a pas de 
nageoires ; le vespertilio-vampire a des ailes onglées, 
la pieuvre n'a pas d'ailes ; le hérisson a des épines» 
la pieuvre n'a pas d'épines ; l'espadon a un glaive, la 
pieuvre n'a pas de glaive ; la torpille a une foudre, 
la pieuvre n'a pas d'effluve ; le crapaud a un virus, la 
pieuvre n'a pas de virus ; la vipère a un venin, la pieuvre 
n*a pas de venin ; le lion a des griffes, la pieuvre n'a 
pas de griffes ; le gypaète a un bec, la pieuvre n'a pas 
de bec; le crocodile a une gueule, la pieuvre n'a 
pas de dents. 

La pieuvre n'a pas de masse musculaire, pas de cri 
menaçant, pas de cuirasse, pas de corne, pas de dard, 
pas de pince, pas de queue prenante ou contondante, 
pas d'ailerons tranchants, pas d'ailerons ongles, pas 
d*épines, pas d'épée, pas de décharge électrique, pas 
de virus, pas de venin, pas de griffes, pas de bec, pas 
de dents. La pieuvre est de toutes les bètes la plus 
formidablement armée. 

Qu'est-ce donc que la pieuvre? C'est la ventouse. 

Dans les écueils de pleine mer, là où l'eau étale et 
cache toutes ses «plendeurs, dans les creux de rochers 
non visités, dans les caves inconnues oii abondent les 
végétations, les crustacés et les coquillages, sous les 
profonds portails de l'océan, le nageur qui s'y hasarde,. 
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entraîné par la beauté du lieu, court le risque d'une 
rencontre. Si vous faites cette rencontre, ne soyez pas 
curieux, évadez- vous. On entre ébloui, on sort terrifié. 

Voici ce que c'est que cette rencontre, toujours 
possible dans les roches du large. 

Une forme grisâtre oscille dans l'eau, c'est gros 
comme le bras, et long d'une demi-aune environ ; c'est 
un chiffon; cette forme ressemble à un parapluie 
fermé qui n'aurait pas de manche. Cette loque avance 
vers vous peu à peu. Soudain, elle s'ouvre, huit rayons 
s'écartent brusquement autour d'une face qui a deux 
yeux; ces rayons vivent; il y a du flamboiement dans 
leur ondoiement ; c'est une sorte de roue ; déployée, 
elle a quatre ou cinq pieds de diamètre. Épanouisse- 
ment effroyable. Gela se jette sur vous. 

L'hydre harponne l'homme. 

Cette bête s'applique sur sa proie, la recouvre, et 
la noue de ses longues bandes. En dessous elle est 
jaunâtre, en dessus elle est terreuse ; rien ne saurait 
rendre cette inexplicable nuance poussière ; on dirait 
uûe bète faite de cendre qui habite l'eau. Elle est 
arachnide par la forme et caméléon par la coloration. 
Irritée, elle devient violette. Chose épouvantable, c*est 
mou. 

Ses nœuds garrottent; son contact paralyse. 

Elle a un aspect de scorbut et de gangrène. Cest 
de la maladie arrangée en monstruosité. 

Elle est inarrachable. Elle adhère étroitement à sa 
proie. Comment? Par le vide. Les huit antennes, larges 
à l'origine, vont s'eflilant et s'achèvent en aiguilles. 



LES DOUBLES PONDS DE L'OBSTACLE. SOS 

Sous chacune d'elles s*aUoDgent paraUèlement deux 
rangée de pustules décroissantes, les grosses près de 
la tète, les petites à la pointe. Chaque rangée est de 
Tîngt-cinq ; il y a cinquante pustules par antenne, et 
toute la bête en a quatre cents. Ces pustules sont des 
Tcntouses. 

Ces ventouses sont des cartilages cylindriques, 
cornés, livides. Sur la grande espèce, elles vont dimi- 
nuant du diamètre d*une pièce de cinq francs à la 
grosseur d*une lentille. Ces tronçons de tubes sortent 
de ranimai et y rentrent. Hs peuvent s'enfoncer dans 
la proie de plus d'un pouce. 

Cet appareil de succion a toute la délicatesse d'un 
clavier. Il se dresse, puis se dérobe. Il obéit à la 
moindre intention de l'animal. Les sensibilités les plus 
exquises n'égalent pas la contractilité de ces ven- 
touses, toujours proportionnée aux mouvements inté- 
rieurs de la bète et aux incidents extérieurs. Ce 
dragon est une sensitive. 

Ce monstre est celui que les marins appellent 
poulpe, que la science appelle céphalopode, et que 
la légende appelle kraken. Les matelots anglais l'ap- 
pellent Devil-fish, le Poisson-Diable. Ils l'appellent 
aussi Blood-mcker, Suceur de sang. Dans les lies de 
la Manche on le nomme la pieuvre. 

n est très rare à Guemesey, très petit à Jersey, 
très gros et assez fréquent à Serk. 

Une estampe de l'édition de Buflbn par Sonnini 
représente un céphalopode étreignant une frégate. 
Denis Montfort pense qu'en eflet le poulpe des hautes 
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latitudes est de force à couler un navire. Bory Saint- 
Vincent le nie, mais constate que dans nos régions il 
attaque Thomme. Allez à Serk, on vous montrera près 
de Brecq-Hou le creux de rocher oîi une pieuvre, il y 
a quelques années, a saisi, retenu et noyé un pécheur 
de homards. Pérou et Lamarck se trompent quand ils 
doutent que le poulpe, n*ayant pas de nageoires, puisse 
nager. 

Celui qui écrit ces lignes a vu de ses yeux à 
Serk, dans la cave dite les Boutiques, une pieuvre 
poursuivre à la nage un baigneur. Tuée, on la mesura, 
elle avait quatre pieds anglais d'envergure et Ton put 
compter les quatre cents suçoirs. La bête agonisante 
les poussait hors d'elle convulsivement. 

Selon Denis Montfort, un de ces observateurs que 
l'intuition à haute dose fait descendre ou monter jus- 
qu'au magisme, le poulpe a presque des passions 
d'homme; le poulpe hait. En effet, dans l'absolu, être 
hideux, c'est haïr. 

Le difforme se débat sous une nécessité d'élimina- 
tion qui le rend hostile. 

La pieuvre nageant reste, pour ainsi dire, dans le 
fourreau. Elle nage, tous ses plis serrés. Qu'on se 
représente une manche cousue avec un poing dedans. 
Ce poing, qui est la tête, pousse le liquide et avance 
d'un vague mouvement ondulatoire. Ses deux yeux, 
quoique gros, sont peu distincts, étant de la couleur 
de l'eau. 

La pieuvre en chasse ou au guet se dérobe ; elle se 
rapetisse, elle se condense; elle se réduit à sa plus 
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simple expression. Elle se confond avec la pénombre. 
Elle a Tair d*un pli de la vague. Elle ressemble à tout, 
excepté i quelque chose de vivant. 

La pieuvre, c*est Thypocrite. On n*y fait pas atten- 
tion; brusquement, elle s*ouvre. 

Une viscosité qui a une volonté, quoi de plus 
eiïroyable ! De la glu pétrie de haine. 

Cest dans le plus bel azur de Teau limpide que 
"^urgit cette hideuse étoile vorace de la mer. Elle n*a 
pas d*approche, ce qui est terrible. Presque toujours, 
quand on la voit, on est pris. 

La nuit, pourtant, et particulièrement dans la saison 
«lu rut, elle est phosphorescente. Cette épouvante a 
s<s amours. Elle attend l'hymen. Elle se fait belle, 
elle s*allume, elle s'illumine, et, du haui de quelque 
rocher, on peut l'apercevoir au-dessous de soi dans les 
profondes ténèbres épanouie en une irradiation bième, 
•^ileil spectre. 

La pieuvre nage; elle marche aussi. Elle est un peu 
poi<^son, ce qui ne l'empêche pas d'être un peu reptile. 
Elle rampe sur le fond de la mer. En marche elle 
utilise ses huit pattes. Elle se traîne à la façon de la 
«.beoille arpenteuse. 

Elle n'a pas d'os, elle n'a pas de sang, elle n'a pas 
•i».* chair. Elle est flasque. Il n'y a rien dedans. C'est 
une peau. On peut retourner ses huit tentacules du 
•ledans au dehors comme des doigts de gants. 

Elle a un seul orince, au centre de son rayonne- 
menL Cet hiatus unique, est-ce l'anus? est-ce la 
t«.«che? C'est les deux. 
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La même ouverture fail les deux fonctions. L*en- 
trée est Tissue. Toute la bête est froide. 

Le carnasse de la Méditerranée est repoussant. 
C'est un contact odieux que cette gélatine animée qui 
enveloppe le nageur, ou les mains s'enfoncent, où les 
ongles labourent, qu'on déchire sans la tuer, et qu'on 
arrache sans l'ôter, espèce d'être coulant et tenace 
qui vous passe entre les doigts ; mais aucune stupeur 
n'égale la subite apparition de la pieuvre. Méduse 
servie par huit serpents. 

Pas de saisissement pareil à l'étreinte du céphalopode. 

C'est la machine pneumatique qui vous attaque. 
Vous avez affaire au vide ayant des pattes. Ni coups 
d'ongle, ni coups de dents; une scariQcation indicible. 
Une morsure est redoutable; moins qu'une succion. 
La griffe n*ebt rien près de la ventouse. La griffe, c'est 
la bête qui entre dans votre chair ; la ventouse, c'est 
vous-même qui entrez dans la bête. Vos muscles s'en- 
flent, vos fibres se tordent, votre peau éclate sous 
une pesée immonde, votre sang jaillit et se mêle 
affreusement à la lymphe du mollusque. La bête se 
superpose à vous par mille bouches infâmes ; l'hydre 
s'incorpore à Thomme ; Thomme s'amalgame à l'hydre. 
Vous ne faites qu'un. Ce rêve est sur vous. Le tigre 
ne peut que vous dévorer; le poulpe, horreur! vous 
aspire. 11 vous tire à lui et en lui, et, lié, englué, im- 
puissant, vous vous sentez lentement vidé dans cet 
épouvantable sac, qui est un monstre. 

Au delà du terrible, être mangé vivant, il y a 
l'inexprimable, être bu vivant. 
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Ces étranges animaux, la science les rejette d'abord, 
selon son habitude d'excessive prudence, même vis- 
à-vis des faits, puis elle se décide à les étudier; elle 
les dissèque, elle les classe, elle les catalogue, elle leur 
met une étiquette; elle s*en procure des exemplaires ; 
elle les expose sous verre dans les musées; ils en- 
trent dans la nomenclature ; elle les qualifie mollusques, 
invertébrés, rayonnes; elle constate leurs voisinages: 
un peu au delà les calmars, un peu en deçà les se- 
piaires; elle trouve à ces hydres de l'eau salée un 
analogue dans l'eau douce, Targyronecte ; elle les 
divise en grande, moyenne et petite espèce; elle 
a<lmet plus aisément la petite espèce que la grande, 
ce qui est d'ailleurs, dans toutes les régions, la ten- 
dance de la science, laquelle est plus volontiers micro- 
topique que télescopique; elle regarde leur construc- 
tion et les appelle céphalopodes, elle compte leurs an- 
t<*nneset les appelle octopèdes. Gela fait, elle les laisse 
la. Où la science les lâche, la philosophie les reprend. 

La philosophie étudie à son tour ces êtres. Elle va 
moins loin et plus loin que la science. ElUe ne les dis- 
sèque pas, elle les médite. Où le scalpel a travaillé, 
elle plonge l'hypothèse. Elle cherche la cause finale. 
Profond tourment du penseur. Ces créatures l'inquiètent 
presque sur le créateur. Elles sont les surprises 
hideuses. Elles sont les trouble-féte du contemplateur. 
H les constate éperdu. Elles sont les formes voulues du 
mal. Que devenir devant ces blasphèmes de la création 
contre elle-même? A qui s'en prendre? 

Le Possible est une matrice formidable. Le mystère 

momkn. ^ «i* It 
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se concrète en monstres. Des morceaux d*ombre 
sortent de ce bloc, Tioimanence, se déchirent, se dé- 
tachent, roulent, flottent, se condensent, font des em- 
prunts à la noirceur ambiante, subissent des polarisa- 
tions inconnues, prennent vie, se composent on ne 
sait quelle forme avec l'obscurité et on ne sait quelle 
âme avec le miasme, et s'en vont, larves, à travers la 
vitalité. C'est quelque chose comme les ténèbres faites 
bêtes. A quoi bon? à quoi cela sert-il? Rechute de la 
question éternelle. 

Ces animaux sont fantômes autant que monstres. 
Ils sont prouvés et improbables. Être est leur fait, ne 
pas être serait leur droit. Ils sont les amphibies de la 
mort. Leur invraisemblance complique leur existence. 
Ils touchent la frontière humaine et peuplent la limite 
chimérique. Vous niez le vampire, la pieuvre apparaît. 
Leur fourmillement est une certitude qui déconcerte 
notre assurance. L'optimisme, qui est le vrai pourtant, 
perd presque contenance devant eux. Ils sont l'extré- 
mité visible des cercles noirs. Ils marquent la transi- 
tion de notre réalité à une autre. Ils semblent appar- 
tenir à ce commencement d'êtres terribles que le 
songeur entrevoit confusément par le soupirail de la 
nuit. 

Ces prolongements de monstres, dans l'invisible 
d*abord, dans le possible ensuite, ont été soupçonnés, 
aperçus peut-être, par l'extase sévère et par l'œil fixe 
des mages et des philosophes. De là la conjecture d'un 
enfer. Le démon est le tigre de l'invisible. La bêle 
fauve des âmes a été dénoncée au genre humain par 
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deux visionnaires, Tun qui s'appelle Jean, Taulre qui 
s'appelle Dante. 

Si en efîet les cercles de Tombre continuent indé- 
finiment, si après un anneau il y en a un autre, si 
cette aggravation persiste en progression illimitée, si 
cette chaîne, dont pour notre part nous sommes 
résolu à douter, existe, il est certain que la pieuvre à 
une extrémité prouve Satan à Tautre. 

U est certain que le méchant à un bout prouve à 
Tautre bout la méchancetés 

Toute bete mauvaise, comme toute intelligence 
perverse, est sphinx. 

Sphinx terrible proposant fénigme terrible. L'énigme 
du mal. 

Ccst cette perfection du mal qui a fait pencher 
parfois de grands esprits vers la croyance au dieu 
double, vers le redoutable bi-(rons des manichéens. 

Une soie chinoise, volée dans la dernière guerre au 
palais de Tempereur de la Chine, représente le requin 
qui mange le crocodile qui mange le serpent qui 
mange l'aigle qui mange l'hirondelle qui mange la 
chenille. 

Toute la nature que nous avons sous les yeux 
est mangeante et mangée. Les proies s*entre-mordent. 

Cependant des savants qui sont aussi des philo- 
sophes, et par conséquent bienveillants pour la créa- 
tion, trouvent ou croient trouver l'explication. Le but 
final frappe, entre autres. Bonnet de Genève, ce mys- 
térieux esprit exact, qui fut opposé à BufTon, comme 
plus tard Geoffroy Saint-llilaire l'a été à Cuvier. 
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^explication serait ceci : la mort partout exige Ten* 
sevelissement partout. Les voraces sont des enseve- 
lisseurs. 

Tous les êtres rentrent les uns dans les autres. 
Pourriture, c'est nourriture. Nettoyage effrayant du 
globe. L'homme, carnassier, est, lui aussi, un enter- 
reur. Notre vie est faite de mort. Telle est la loi ter- 
riQante. Nous sommes sépulcres. 

Dans notre monde crépusculaire, cette fatalité de 
l'ordre produit des monstres. Vous dites : à quoi bon ? 
Le voilà. 

Est-ce l'explication? Est-ce la réponse à la ques- 
tion? Mais alors pourquoi pas un autre ordre? La 
question renaît. 

Vivons, soit. 

Mais tâchons que la mort nous soit progrès. Aspi- 
rons aux mondes moins ténébreux. 

Suivons la conscience qui nous y mène. 

Car, ne l'oubUons jamais, le mieux n'est trouvé 
que par le meilleur. 



LES DOUBLES FONDS DE L'OBSTACLE. ÎU 



m 



AUTRE FORME DC COMBAT DANS LE GOUFFRE 



Tel élail Tètre auquel, depuis quelques instant <^, 
Gillialt appartenait. 

Ce monstre était Thabitant de cette grotte. D était 
l'effrayant génie du lieu. Sorte de sombre démon de 
IVau. 

Toutes ces magnificences avaient pour centre l'hor- 
reur. 

Le mois d'auparavant, le jour où pour la première 
fois Gilliatt avait pénétré dans la grotte, la noirceur 
ayant un contour entrevue par lui dans les plissements 
de l'eau secrète, c'était cette pieuvre. 

Die était là chez elle. 

Quand Gilliatt, entrant pour la seconde fois dans 
rette cave à la poursuite du crabe, avait ajxT^'u la cre- 
\asse où il avait pensé que le crabe se réfugiait, la 
pieuvre était dans ce trou, au guet. 

Se figure-t-on cette attente? 
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Pas un oiseau n'oserait couver, pas un œuf n'ose- 
rait éclore, pas une fleur n'oserait s'ouvrir, pas un sein 
n'oserait allaiter, pas un cœur n'oserait aimer, pas un 
esprit n'oserait s'envoler, si l'on songeait aux sinistres 
patiences embusquées dans l'abîme. 

Gilliatt avait enfoncé son bras dans le trou; la 
pieuvre l'avait happé. 

Elle le tenait. 

Il était la mouche de cette araignée. 

Gilliatt était dans l'eau jusqu'à la ceinture, les pieds 
crispés sur la rondeur des galets glissants, le bras droit 
étreint et assujetti par les enroulements plats des 
courroies de la pieuvre, et le torse disparaissant pres- 
que sous les replis et les croisements de ce bandage 
horrible. 

Des huit bras de la pieuvre, trois adhéraient à la 
roche, cinq adhéraient à Gilliatt. De cette façon, cram- 
ponnée d'un côté ail granit, de l'autre à l'homme, elle 
enchaînait Gilliatt au rocher. Gilliatt avait sur lui deux 
cent cinquante suçoirs. Complication d'angoisse et de 
dégoût. Être serré dans un poing démesuré dont les 
doigts élastiques, longs de près d'un mètre, sont inté- 
rieurement pleins de pustules vivantes qui vous fouillent 
la chair. 

Nous l'avons dit, on ne s'arrache pas à la pieuvre. 
Si on l'essaie, on est plus sûrement lié. Elle ne fait que 
se resserrer davantage. Son effort croît en raison du 
vôtre. Plus de secousse produit plus de constriction. 

Gilliatt n'avait qu'une ressource, son couteau. 

Il n'avait de libre que la main gauche ; mais on sait 
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qu'il CD usait puissamment. On aurait pu dire de lui 
qu*il avait deux mains droites. 

Son couteau, ouvert, était dans cette main. 

On ne coupe pas les antennes de la pieuvre ; c*esl 
un cuir impossible à trancher, il glisse sous la lame ; 
d'ailleurs la superposition est telle qu'une entaille à 
ce^^ lanières entamerait votre chair. 

Le poulpe est formidable ; pourtant il y a une ma- 
niû*e de s*en servir. Les pécheurs de Serk la con- 
naissent; qui les a vus exécuter en mer de certains 
mouvements brusques, le sait. Les marsouins la con- 
n::issont aussi ; ils ont une façon de mordre la sèche 
qui lui coupe la tôte. De là tous ces calmars, toutes 
ces sèches et tous ces poulpes sans tôte qu'on ren- 
ccintre au large. 

Le poulpe, en effet, n'est vulnérable qu'à la tête. 

Gilliatt ne l'ignorait point . 

Il n'avait jamais vu de pieuvre de celte dimension. 
I)u premier coup, il se trouvait pris par la grande es- 
(><*«•♦.». Un autre se fût troublé. 

Pour la pieuvre comme pour le taureau il y a un 
niMiuont qu'il faut saisir; c'est l'instant où le taureau 
baisse le cou, c'est l'instant oii la pieuvre avance la 
tcle ; instant rapide. Qui manque ce joint est perdu. 

Tout ce que nous venons de dire n'avait duré que 
qu<'lque<% minutes. Gilliatt pourtant sentait croître la 
^uriion des deux cent cinquante ventouses. 

La pieuvre est traître. Elle tâche de stupéfier 
d'abord sa proie. Elle saisit, puis attend le plus qu'elle 
peut. 
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Gilliatt tenait son couteau. Les succions augmen- 
taient. 

Il regardait la pieuvre, qui le regardait. 

Tout à coup la bète détacha du rocher sa sixième 
antenne, et, la lançant sur Gilliatt, tâcha de lui saisir 
le bras gauche. 

En même temps elle avança vivement la tète. Une 
seconde de plus, sa bouche anus s'appliquait sur la 
poitrine de Gilliatt. Gilliatt, saigné au flanc, et les deux 
bras garrottés, était mort. 

Mais Gilliatt veillait. Guetté, il guettait. 

Il évita l'antenne, et, au moment oii la bète allait 
mordre sa poitrine, son poing armé s'abattit sur la 
bête. 

Il y eut deux convulsions en sens inverse, celle de 
la pieuvre et celle de Gilliatt. 

Ce fut comme la lutte de deux éclairs. 

Gilliatt plongea la pointe de son couteau dans la 
viscosité plate, et, d'un mouvement giratoire pareil à 
la torsion d'un coup de fouet, faisant un cercle autour 
des deux yeux, il arracha la tête comme on arrache 
une dent. 

Ce fut fini. 

Toute la bète tomba. 

Cela ressembla à un linge qui se détache. La pompe 
aspirante détruite, le vide se défit. Les quatre cents 
ventouses lâchèrent à la fois le rocher et Thomme. Ce 
haillon coula au fond de l'eau. 

Gilliatt, haletant du combat, put apercevoir à ses 
pieds sur les galets deux tas gélatineux informes, la 
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tète d*un côté, le reste de Tautre. Nous disons le reste, 
car on De pourrait dire le corps. 

Gilliatt toutefois, craignant quelque reprise con- 
vulsive de Tagonie, recula hors de la portée des ten- 
tacules. 

Mais la bète était bien morte. 

Gilliatt referma son couteau. 
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IV 



RIEN NE SE CACHE ET RIEN NE SE PERD 



Il était temps qu'il tuât la pieuvre. Il était presque 
étouffé ; son bras droit et son torse étaient violets ; 
plus de deux cents tumeurs s'y ébauchaient ; le sang 
jaillissait de quelques-unes çà et là. Le remède à ces 
lésions, c'est l'eau salée. Gilliatt s'y plongea. En même 
temps il se frottait avec la paume de la main. Les gon- 
flements s'effaçaient sous ces frictions. 

En reculant et en s'enfonçant plus avant dans l'eau, 
il s'était, sans s'en apercevoir, rapproché de l'espèce 
de caveau, déjà remarqué par lui, près de la crevasse, 
où il avait été harponné par la pieuvre. 

Ce caveau se prolongeait obliquement, et à sec, 
sous les grandes parois de la cave. Les galets qui s'y 
étaient amassés en avaient exhaussé le fond au-dessus 
du niveau des marées ordinaires. Cette anfractuosité 
était un assez large cintre surbaissé ; un homme y pou- 
vait entrer en se courbant. La clarté verte de la grotte 
sous-marine y pénétrait, et l'éclairait faiblement. 
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Il arriva que, tout en frictionnant en hâte sa peau 
tuni<^fiée, Gilliatt leva machinalement les yeux. 

Son regard s*enfonça dans ce caveau. 

D eut un tressaillement. 

Il lui sembla voir au fond de ce trou dans Tombre 
une sorte de face qui riait. 

Gilliatt ignorait le mot hallucination, mais connais- 
sait la chose. Les mystérieuses rencontres avec Tin- 
vraisemblable que, pour nous tirer d'affaire, nous 
appelons hallucinations, sont dans la nature. Illusions 
ou réalités, des visions passent. Qui se trouve là 1 es 
voit. Gilliatt, nous Tavons dit, était un pensif. D avait 
cette grandeur d*étre parfois halluciné comme un 
prophète. On n*est pas impunément le songeur des 
lieux solitaires. 

U crut à un de ces mirages dont, homme nocturne 
qu*il était, il avait eu plus d*une fois la stupeur. 

L*anfractuosité figurait assez exactement un four à 
chaux. C*était une niche basse en anse de panier, dont 
le< voussures abruptes allaient se rétrécissant jusqu'à 
Textrémité de la crypte où le cailloutis de galets et 
U voûte de roche se rejoignaient, et où finissait le 
culwle-sac. 

Il y entra, et» penchant le front, se dirigea vers ce 
qu*il y avait au fond. 

Quelque chose riait en ciTet. 

C'était une tète de mort. 

D n'y avait pas que la tôle, il y avait le sque- 
lette. 

Un squelette humain était couché dans ce caveau. 
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Le regard d*un homme hardi, en de pareilles ren- 
contres, veut savoir à quoi s'en tenir. 

Gilliatt jeta les yeux autour de lui. 

Il était entouré d*une multitude de crabes. 

Cette multitude ne remuait pas. C'était Taspect que 
présenterait une fourmilière morte. Tous ces crabes 
étaient inertes. Ils étaient vides. 

Leurs groupes, semés çà et là, faisaient sur le pavé 
de galets qui encombrait le caveau des constellations 
difformes. 

Gilliatt, l'œil fixé ailleurs, avait marché dessus sans 
s'en apercevoir. 

A l'extrémité de la crypte où Gilliatt était parvenu, 
il y en avait une plus grande épaisseur. C'était un hé- 
rissement immobile d'antennes, de pattes et de man- 
dibules. Des pinces ouvertes se tenaient toutes droites 
et ne se fermaient plus. Les boites osseuses ne bou- 
geaient pas sous leur croûte d'épines ; quelques-unes 
retournées montraient leur creux livide. Cet entasse- 
ment ressemblait à une mêlée d'assiégeants et avait 
l'enchevêtrement d'une broussaille. 

C'est sous ce monceau qu'était le squelette. 

On apercevait sous ce pêle-mêle de tentacules et 
d'écaillés le crâne avec ses stries, les vertèbres, les 
fémurs, les tibias, les longs doigts noueux avec les 
ongles. La cage des côtes était pleine de crabes. Un 
cœur quelconque avait battu là. Des moisissures ma- 
rines tapissaient les trous des yeux. Des patelles avaient 
laissé leur bave dans les fosses nasales. Du reste il 
n'y avait dans ce recoin de rocher ni goémons, ni 
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hcrbos, ni un souflle d*air. Aucun mouvement. Les 
(lent< ricanaient. 

Le côté inquiétant du rire, c'est Pimitation qu*en 
fait la tète de mort. 

Ce merveilleux palais de Tabtme, brodé et incrusté 
de toutes les pierreries de la mer, finissait par se ré- 
véler et par dire son secret. C'était un repaire, la 
pieuvre y habitait ; et c'était une tombe* un homme y 
;:i^ait. 

L'immobilité spectrale du squelette et des bètes 
o'^ciUait vaguement, à cause de la réverbération des 
eaux souterraines qui tremblait sur cette pétrification. 
Les crabes, fouillis effroyable, avaient l'air d'achever 
leur repas. Ces carapaces semblaient manger cette 
carca-^se. Rien de plus étrange que celte vermine 
morte sur cette proie morte. Sombres continuations 
de la mort. 

Gilliatt avait sous les yeux le garde-manger de la 
pieuvre. 

Vision lugubre, et où se laissait prendre sur le fait 
l'horreur profonde des choses. Les crabes avaient 
mangé l'homme, la pieuvre avait mangé les crabes. 

Il n*y avait près du cadavre aucun reste de vête- 
ment. U avait dû être saisi nu. 

Gilliatt, attentif et examinant, se mit à ôter les 
crabes de dessus l'homme. Qu'était-ce que cet homme? 
Le cadavre était admirablement disséqué. On eût dit 
une préparation d'anatomie ; toute la chair était élimi - 
née ; pas un muscle ne restait, pas un os ne manquait. 
Si Gilliatt eût été du métier, il eût pu le constater. 
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Les périostes dénudés étaient blancs, polis, et comme 
fourbis. Sans quelques verdissements de conferves çà 
€t là, c*eût été de l'ivoire. Les cloisons cartilagineuses 
étaient délicatement amenuisées et ménagées. La 
tombe fait de ces bijouteries sinistres. 

Le cadavre était comme enterré sous les crabes 
morts ; Gilliatt le déterrait. 

Tout à coup il se pencha vivement. 

Il venait d'apercevoir autour de la colonne verté- 
brale une espèce de lien. 

C'était une ceinture de cuir qui avait évidemment 
été bouclée sur le ventre de l'homme de son vivant. 

Le cuir était moisi. La boucle était rouillée. 

Gilliatt tira à lui cette ceinture. Les vertèbres ré- 
sistèrent, et il dut les rompre pour la prendre. La 
ceinture était intacte. Une croûte de coquillages com- 
mençait à s'y former. 

Il la palpa et sentit un objet dur et de forme car- 
rée dans l'intérieur. Il ne fallait pas songer à défaire 
la boucle. Il fendit le cuir avec son couteau. 

La ceinture contenait une petite botte de fer et 
quelques pièces d'or. Gilliatt compta vingt guinées. 

La botte de fer était une vieille tabatière de mate- 
lot, s'ouvrant à ressort. Elle était très rouillée et 
très fermée. Le ressort, complètement oxydé, n'avait 
plus de jeu. 

Le couteau tira encore d'embarras Gilliatt. Une 
pesée de la pointe de la lame fit sauter le couvercle 
de la boite. 

La botte s'ouvrit. 
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D n*y avait dedans que du papier. 

Une petite liasse de feuilles très minces, pliées en 
({uatre, tapissait le fond de la boite. Elles étaient hu- 
mides, mais point altérées. La boîte, hermétiquement 
fermée, les avait préservées. Gilliatt les déplia. 

Celaient trois bank-notes de mille livres sterling 
chacune, faisant ensemble soixante-quinze mille francs. 

Gilliatt les replia, les remit dans la boite, profita 
d*un peu de place qui y restait pour y ajouter les vingt 
guinées, et referma la boîte le mieux qu*il put. 

Il se mit à examiner la ceinture. 

Le cuir, autrefois verni à Textérieur, était brut à 
'intérieur. Sur ce fond fauve quelques lettres étaient 
tracées en noir à Tencre grasse. Gilliatt déchiffra ces 
ettrcs et lut : Sieur Clubin. 
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V 



DANS L'INTERVALLE QUI SÉPARE SIX PODCES DE DEUX 
PIEDS IL Y A DE QUOI LOGER LA MORT 



Gilliatt remit la botte dans la ceinture, et mit la 
ceinture dans la poche de son pantalon. 

n laissa le squelette aux crabes, avec la pieuvre 
morte à côté. 

Pendant que Gilliatt était avec la pieuvre et avec 
le squelette, le flux remontant avait noyé le boyau 
d'entrée. Gilliatt ne 'put sortir qu'en plongeant sous 
l'arche. Il s'en tira sans peine; il connaissait l'issue, et 
il était maître dans ces gymnastiques de la mer. 

On entrevoit le drame qui s'était passé là dix se- 
maines auparavant. Un monstre avait saisi l'autre. La 
pieuvre avait pris Glubin. 

Cela avait été, dans l'ombre inexorable, presque 
ce qu'on pourrait nommer la rencontre des hypocrisies, 
n y avait eu, au fond de l'abime, abordage entre ces 
deux existences faites d'attente et de ténèbres, et 
Tune, qui était la bête, avait exécuté l'autre, qui était 
l'âme. Sinistres justices. 
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Le crabe se nourrit de charogne, la pieu\Te se 
n(»urril de crabes. La pieuvre arrête au passage un 
animal nageant, une loutre, un chien, un homme si 
elle peut, boit le sang, et laisse au fond de Teau le 
corps mort. Les crabes sont les scarabées nécro- 
phores de la mer. La chair pourrissante les attire ; ils 
\iennent ; ils mangent le cadavre, la pieuvre les mange. 
Los choses mortes disparaissent dans le crabe, le 
crabe disparait dans la pieuvre. Nous avons déjà indiqué 
celle loi. 

Clubin avait été Tappàt de la pieuvre. 

La pieuvre Tavait retenu et noyé; les crabes 
l'avaient dévoré. Un flot quelconque Tavait poussé dans 
la cave, au fond de Tanfractuosité où Gilliatt Tavait 
Irouvé, 

Gilliatt s'en revint, furetant dans les rochers, cher- 
chant des oursins et des patelles, ne voulant plus de 
crabes. D lui eût semblé manger de la chair humaine. 

Du reste, il ne songeait plus qu*à souper le mieux 
[>ossible avant de partir. Rien désormais ne Farrélait. 
Les grandes tempêtes sont toujours suivies d*un calme 
qui dure plusieurs jours quelquefois. Nul danger main- 
tenant du côté de la mer. Gilliatt était résolu à partir 
le lendemain. Il importait de garder pendant la nuit, 
à cause de la marée, le barrage ajusté entre les Dou- 
vres; mais Gilliatt comptait défaire au point du jour ce 
barrage, pousser la panse hors des Douvres, et mettre 
a la voile pour Sainl-Sampson. La brise de calme qui 
Miudlait, et qui était sud-est, était précisément le vent 
qu*il lui fallait. 

I. — \i. 15 
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On entrait dans le premier quartier de la lune de 
mai; les jours étaient longs. 

Quand Gilliatt, sa tournée de rôdeur de rochers 
terminée et son estomac à peu près satisfait, revint à 
l'entre-deux des Douvres où était la panse, le soleil 
était couché, le crépuscule se doublait de ce demi- 
clair de lune qu'on pourrait appeler clair de crois- 
sant; le flux avait atteint son plein, et commençait à 
redescendre. La cheminée de la machine debout au- 
dessus de la panse avait été couverte par les écumes 
de la tempête d'une couche de sel que la lune blan- 
chissait. 

Ceci rappda à Gilliatt que la tourmente avait jeté 
dans la panse beaucoup d'eau de pluie et d'eau de mer, 
et que, s'il voulait partir le lendemain, il fallait vider 

la barque. 

Il avait constaté, en quittant la panse peur aller à 
la chasse aux crabes, qu'il y avait environ six pouces 
d'eau dans la cale. Sa pelle d'épuisement suffirait pour 
jeter cette eau dehors. 

Arrivé à la barque, Gilliatt eut un mouvement de 
terreur. Il y avait dans la panse près de deux pieds 

d'eau. 

Incident redoutable, la panse faisait eau. 

Elle s'était peu à peu emplie pendant l'absence de 
Gilliatt. Chargée comme elle l'était, vingt pouces d'eau 
étaient un surcroît périlleux. Un peu plus, elle coulait 
Si Gilliatt fût revenu une heure plus tard, il n'eût pro- 
bablement trouvé hors de l'eau que la cheminée et le 
m&t. 
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Il n*y avait pas même à prendre une minute pour 
délibérer. Il fallait chercher la voie d*eau, la boucher; 
puis vider la barque, ou du moins Talléger. Les 
pompes de la Durande s'étaient perdues dans le nau- 
frage ; Gilliatt était réduit à la pelle d'épuisement de 
la panse. 

Chercher la voie d*eau, avant tout. Cétait le plus 
pres-^é. 

Gilliatt se mit à Tœuvre tout de suite, sans même 
se donner le temps de se rhabiller, frémissant. U ne 
sentait plus ni la faim, ni le froid. 

La panse continuait de s* emplir. Heureusement il 
n*y avait point de vent. Le moindre clapotement Teùt 
coulée. 

La lune se coucha. 

Gilliatt, à tâtons, courbé, plus qu*à demi plongé 
dans Feau, chercha longtemps. U découvrit enfin 
lavarie. 

Pendant Ui bourrasque, au moment critique où la 
panse sétait arquée, la robuste barque avait talonné 
et heurté assez violemment le [rocher. Un des reliefs 
de la petite Douvre avait fait, dans la coque, à tribord, 
une fracture. 

Cette voie d*eau était fâcheusement, on pourrait 
presque dire perfidement, située près du point de ren* 
contre de deux porques, ce qui, joint à Tahurissement 
de la tourmente, avait empêché Gilliatt, dans sa re^ie 
obscure et rapide au plus fort de Torage, d'apercevoir 
le dégât. 

La fracture avait cela d'alarmant qu'elle était large. 
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et cela de rassurant que, bien qu'inunergée en ce mo- 
ment parla crue intérieure de Teau, eUe était au-dessus 
de la flottaison. 

Â l'instant où la crevasse s'était faite, le flot était 
rudement secoué dans le détroit, et il n'y avait plus 
de niveau de flottaison, la lame avait pénétré par l'ef- 
fraction dans la panse, la panse sous cette surcharge 
s'était enfoncée de quelques pouces, et, même après 
l'apaisement des vagues, le poids du liquide infiltré, 
faisant hausser la ligne de flottaison, avait maintenu la 
crevasse sous Feau. De là, l'imminence du danger. La 
crue avait augmenté de six pouces à vingt. Mais si l'on 
parvenait à boucher la voie d'eau, on pourrait vider la 
panse; une fois la barque étanchée, elle remonterait à 
sa flottaison normale, la fracture sortirait de l'eau, et, 
à sec, la réparation serait aisée, ou du moins possible. 
Gilliatt, nous l'avons dit, avait encore son outillage de 
charpentier en assez bon état. 

Mais que d'incertitudes avant d'en venir là! que 
de périls ! que de chances mauvaises ! Gilliatt enten- 
dait l'eau sourdre inexorablement. Une secousse, et 
tout sombrait. Quelle misère! Peut-être n'était-il plus 
temps. 

Gilliatt s'accusa amèrement. Il aurait dû voir tout 
de suite l'avarie. Les six pouces d'eau dans la cale 
auraient dû l'avertir. Il avait été stupide d'attribuer ces 
six pouces d'eau à la pluie et à l'écume. Il se reprocha 
d'avoir dormi, d'avoir mangé ; il se reprocha la fatigue, 
il se reprocha presque la tempête et la nuit. Tout était 
de sa faute. 
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Ces duretés qu'il se disait à lui-même se mêlaient 
au va-et-vient de son travail et ne Tempéchaient pas 
d'aviser, 

La voie d*eau était trouvée, c'était le premier 
pas ; Tétouper était le second. On ne pouvait davan- 
tage pour rinstant. On ne fait point de menuiserie 
sous Teau. 

Une circonstance favorable, c'est que l'elTraction de 
la coque avait eu lieu dans l'espace compris entre les 
deux chaînes qui assujettissaient à tribord la cheminée 
de la machine. L'étoupage pouvait se rattacher à ces 
chaînes. 

L'eau cependant gagnait. La crue maintenant dépas- 
sait deux pieds. 

Gilliatt avait de l'eau plus haut que les genoux. 
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VI 



DE PROFUNDIS AD ALTUM 



GiUiatt avait à sa disposition, dans la réserve du 
gréement de la panse, un assez grand prélart gou- 
dronné pourvu de longues aiguillettes à ses quatre 
coins. 

Il prit ce prélart, en amarra deux coins par les 
aiguillettes aux deux anneaux des chaînes de la che- 
minée du côté de la voie d'eau, et jeta le prélart par- 
dessus le bord. Le prélart tomba domme une nappe 
entre la petite Douvre et la barque, et s'immergea 
dans le flot. La poussée de Veau voulant entrer dans 
la cale l'appliqua contre la coque sur le trou. Plus l'eau 
pressait, plus le prélart adhérait. Il était collé par le 
flot lui-même sur la fracture. La plaie de la barque 
était pansée. 

Cette toile goudronnée s'interposait entre l'intérieur 
de la cale et les lames du dehors. Il n'entrait plus une 
goutte d'eau. 

La voie d'eau était masquée, mais n'était pas 
étoupée. 
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en furetant dans les rochers. La panse était assez 
allégée pour qu'il pût s'absenter un quart d'heure; 
mais comment faire cette perquisition sans lumière? 
L'obscurité était complète. 11 n'y avait plus de lune ; 
rien que le sombre ciel étoile. Gilliatt n'avait pas de 
filin sec pour faire une mèche, pas de suif pour faire 
une chandelle, pas de feu pour l'allumer, pas de lan- 
terne pour l'abriter. Tout était confus et indistinct 
dans la barque et dans l'écueil. On entendait l'eau 
bruire autour de la coque blessée, on ne voyait même 
pas la crevasse; c'est avec les mains que Gilliatt con- 
statait la tension croissante du prélart. Impossible 
de faire en cette obscurité une recherche utile des 
haillons de toile et de funin épars dans les brisants. 
Gomment glaner ces loques sans y voir clair? Gilliatt 
considérait tristement la nuit. Toutes les étoiles, et pas 
une chandelle. 

La masse liquide ayant diminué dans la barque, la 
pression extérieure augmentait. Le gonflement du pré- 
lart grossissait. Il ballonnait de plus en plus. C'était 
comme un abcès prêt à s'ouvrir. La situation, un mo- 
ment améliorée, redevenait menaçante. 

Un tampon était impérieusement nécessaire. 

Gilliatt n'avait plus que ses vêtements. 

Il les avait, on s'en souvient, mis à sécher sur les 
rochers saillants de la petite Douvre. 

Il les alla ramasser et les déposa sur le rebord de 
la panse. 

Il prit son suroit goudronné, et, s'agenouillant dans 
l'eau, il l'enfonça dans la crevasse, repoussant la 
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iuineur du prélart au dehors, et par conséquent la 
vidant. Au suroit il ajouta la peau de mouton, à la 
peau de mouton la chemise de laine, à la chemise la 
vareuse. Tout y passa. 

Il n*avait plus sur lui qu*un vêlement, il Tôta, 
et avec son pantalon il grossit et affermit Tétoupage. 
Le tampon était fait, et ne semblait pas insufllsant. 

Ce tampon débordait au dehors la crevasse, avec 
le prélart pour enveloppe. Le flot, voulant entrer, 
pressait Tobstaclc, l'élargissait utilement sur la fracture, 
et le consolidait. C'était une sorte de compresse exté- 
rieure. 

A rintérieur, le centre seul du gonflement ayant 
été refoulé, il restait tout autour de la crevasse et du 
tampon un bourrelet circulaire du prélart d'autant plus 
adhérent que les inégalités mêmes de la fracture le 
retenaient. La voie d'eau était aveuglée. 

Mais rien n'était plus précaire. Ces reliefs aigus 
de la fracture qui fixaient le prélart, pouvaient le per- 
cer, et par ces trous l'eau rentrerait. Gilliatt, dans 
l'obscurité, ne s'en apercevrait même pas. 11 était 
peu probable que ce tampon durât jusqu'au jour. 
L'anxiété de Gilliatt changeait de forme, mais il la 
sentait croître en même temps qu'il sentait ses forces 
s'éteindre. 

U s'était remis à vider la cale, mais ses bras, à bout 
d'efforts, pouvaient à peine soulever la pelle pleine 
d'eau. U était nu, et frissonnait. 

Gilliatt sentait l'approche sinistre de l'extrémité. 

Une chance possible lui traversa l'esprit. Peut-être 
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y avait-il une voile au large. Un pécheur qui serait par 
aventure de passage dans les eaux des Douvres pour- 
rait lui venir en aide. Le moment était arrivé où un 
collaborateur était absolument nécessaire. Un homme 
«t une lanterne, et tout pouvait être sauvé. À deux, on 
viderait aisément la cale; dès que la barque serait 
-é tanche, n'ayant plus cette surcharge de liquide, elle 
remonterait, elle reprendrait son niveau de flottaison, 
la crevasse sortirait de Teau, le radoub serait exécu- 
table, on pourrait immédiatement remplacer le tampon 
par une pièce de bordage, et Tappareil provisoire posé 
sur la fracture par une réparation définitive. Sinon, il 
fallait attendre jusqu'au jour, attendre toute la nuit ! 
Retard funeste qui pouvait être la perdition. Gilliatt 
avait la fièvre de l'urgence. Si par hasard quelque fanal 
de navire était en vue, Gilliatt pourrait, du haut de la 
grande Douvre, faire des signaux. Le temps était 
calme, il n'y avait pas de vent, il n'y avait pas de mer, 
un homme s'agitant sur le fond étoile du ciel avait 
possibilité d'être remarqué. Un capitaine de navire, 
et même un patron de barque, n'est pas la nuit dans 
les eaux des Douvres sans braquer la longue-vue sur 
recueil; c'est de précaution. 

Gilliatt espéra qu'on l'apercevrait. 

Il escalada l'épave, empoigna la corde à nœuds, et 
monta sur la grande Douvre. 

Pas une voile à l'horizon. Pas un fanal. L'eau à 
perte de vue était déserte. 

Nulle assistance possible et nulle résistance pos- 
sible. 
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Gilliatt» chose qu*il n*avait point éprouvée jusqu'à 
oc moment, se sentit désarmé. 

La fatalité obscure était maintenant sa maltresse. 
Lui avec sa barque, avec la machine de la Durande, 
avec toute sa peine, avec toute sa réussite, avec tout 
son courage, il appartenait au gouffre. Il n*avait plus 
de ressource de lutte; il devenait passif. Ck)mment 
omp^^cher le flux de venir, Teau de monter, la nuit de 
continuer? Ce tampon était son unique point d'appui. 
Gilliatt s*était épuisé et dépouillé à le composer et à 
le compléter; il ne pouvait plus ni le fortifier, ni raf- 
fermir; le tampon était tel quel, il devait rester ainsi, 
et fatalement tout effort était fini. La mer avait à sa 
discrétion cet appareil hâtif appliqué sur la voie d'eau. 
(x>mmenlse comporterait cet obstacle inerte? C'était 
lui maintenant qui combattait, ce n'était plus Gilliatt. 
C était ce chiffon, ce n'était plus cet esprit. Le gonfle- 
ment d'un flot suffisait pour déboucher la fracture. 
Plus ou moins de pression ; toute la question était là. 

Tout allait se dénouer par une lutte machinale 
entre deux quantités mécaniques. Gilliatt ne pouvait 
désormais ni aider l'auxiliaire, ni arrêter l'ennemi. 11 
n'était plus que le spectateur de sa vie ou de sa mort. 
Ce Gilliatt, qui avait été une providence, était, à la mi- 
note suprême, remplacé par une résistance incon- 
sciente. 

Aucune des épreuves et des épouvantes que Gilliatt 
avait traversées n'approchait de celle-ci. 

En arrivant dans l'écueil Douvres, il s'était vu en- 
touré et comme saisi par la solitude. Cette solitude 
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faisait plus que l'environner, elle l'enveloppait. Mille 
menaces à la fois lui avaient montré le poing. Le vent 
était là, prêt à souffler; la mer était là, prête à rugir. 
Impossible de bâillonner cette bouche, le vent; im- 
possible d'édenter cette gueule, la mer. Et pourtant 
il avait lutté ; homme, il avait combattu corps à corps 
l'océan; il s'était colleté avec la tempête. 

Il avait tenu tête à d'autres anxiétés et à d'autres 
nécessités encore. Il avait eu affaire à toutes les dé- 
tresses. Il lui avait fallu sans outils faire des travaux, 
sans aide remuer des fardeaux, sans science résoudre 
des problèmes, sans provisions boire et manger, sans 
lit et sans toit dormir. 

Sur cet écueil, chevalet tragique, il avait été tour 
à tour mis à la question par les diverses fatalités tor- 
tionnaires de la nature, mère quand bon lui semble, 
bourreau quand il lui plaît. 

Il avait vaincu l'isolement, vaincu la faim, vaincu 
la soif, vaincu le froid, vaincu la fièvre, vaincu le tra- 
vail, vaincu le sommeil. Il avait rencontré pour lui 
barrer le passage les obstacles coalisés. Après le dé- 
nûment, l'élément; après la marée, la tourmente; 
après la tempête, la pieuvre; après le monstre, le 
spectre. 

Lugubre ironie finale. Dans cet écueil d'où Gilliatt 
avait compté sortir triomphant, Glubin mort venait de 
le regarder en riant. 

Le ricanement du spectre avait raison. Gilliatt se 
voyait perdu. Gilliatt se voyait aussi mort que Glubio. 

L'hiver, la famine, la fatigue, l'épave à dépecer, la 
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machine à transborder, les coups d*équinoxe, le vent, 
le tonnerre, la pieuvre, tout cela n*était rien près de 
la voie d*eau. On pouvait avoir, et GiUiatt avait eu, 
contre le froid le feu, contre la faim les coquillages 
du rocher, contre la soif la pluie, contre les diflicultés 
du sauvetage Tindustrie et Ténergie, contre la marée 
et Torage le brise-lames, contre la pieuvre le couteau. 
G>ntre la voie d*eau, rien. 

L'ouragan lui laissait cet adieu sinistre. Dernière 
ri*prise, estocade traître, attaque sournoise du vaincu 
au vainqueur. La tempête en fuite lançait cette flèche 
derrière elle. La déroute se retournait et frappait. 
Cétait le coup de jamac de Tabime. 

On combat la tempête; mais comment combattre 
un suintement? 

Si le tampon cédait, si la voie d*eau se rouvrait, 
rien ne pouvait faire que la panse ne sombrât point. 
C'était la ligature de Tartère qui se dénoue. Et une 
foi^ la panse au fond de Teau, avec cette surcharge, la 
machine, nul moyen de Ten tirer. Ce magnanime effort 
de deux mois titaniques aboutissait à un anéantisse- 
ment. Recommencer était impossible. Gilliatt n*avait 
plus ni forge, ni matériaux. Peut-être, au point du 
jour, allait-il voir toute son œuvre s*enfoncer lente- 
ment et irrémédiablement dans le gouflre. 

Chose effrayante, sentir sous soi la force sombre. 

Le gouffre le tirait à lui. 

Sa barque engloutie, il n'aurait plus qu'à mourir de 
f.iim et de froid, comme l'autre, le naufra^'é du rocher 
rilumme. 
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Pendant deux longs mois, les consciences et les 
providences qui sont dans l'invisible avaient assisté à 
ceci : d'un côté les étendues, les vagues, les vents, 
les éclairs, les météores, de l'autre un homme; d'un 
côté la mer, de l'autre une âme ; d'un côté l'infini, de 
l'autre un atome. 

Et il y avait eu bataille. 

Et voilà que peut-être ce prodige avortait. 

Ainsi aboutissait à l'impuissance cet héroïsme inouï, 
ainsi s'achevait par le désespoir ce formidable combat 
accepté, cette lutte de Rien contre Tout, cette Iliade 
à un. 

Gilliatt éperdu regardait l'espace. 

Il n'avait même plus un vêtement. 11 était nu de- 
vant l'immensité. 

Alors, dans I l'accablement de toute cette énoi^ 
mité inconnue, ne sachant plus ce qu'on lui voulait, se 
confrontant avec l'ombre, en présence de cette obscu- 
rité irréductible, dans la rumeur des eaux, des lames, 
des flots, des houles, des écumes, des rafales, sous les 
nuées, sous les souffles, sous la vaste force éparse, 
sous ce mystérieux firmament des ailes, des astres et 
des tombes, sous l'intention possible mêlée à ces 
choses démesurées, ayant autour de lui et au-dessous 
de lui l'océan, et au-dessus de lui les constellations, 
sous l'insondable, il s'affaissa, il renonça, il se coucha 
tout de son long le dos sur la roche, la face aux 
étoiles, vaincu, et, joignant les mains devant la pro- 
fondeur terrible, il cria dans l'infini : Grâce ! 

Terrassé par l'immensité, il la pria. 
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Il élait là, seul dans cette nuit sur ce rocher au mi- 
lieu de cette mer, tombé d*épuisement, ressemblant à 
un foudroyé, nu comme le gladiateur dans le cirque, 
seulement au lieu de cirque ayant Tablme, au lieu de 
bètes féroces les ténèbres, au lieu des yeux du peuple 
le regard de l'inconnu, au lieu des vestales les étoiles» 
au lieu de César, Dieu. 

Il lui sembla qu il se sentait se dissoudre dans le 
froid, dans la fatigue, dans l'impuissance, dans la 
prière, dans Tombre, et ses yeux se fermèrent. 
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VII 



IL Y A UNE OREILLE DANS L'INCONNU 



Quelques heures s*écoulèrent. 

Le soleil se leva, éblouissant. 

Son premier rayon éclaira sur le plateau de la 
grande Douvre une forme immobile. C'était Gilliatt. 

Il était toujours étendu sur le rocher. 

Cette nudité glacée et roidie n'avait plus un fris- 
son. Les paupières closes étaient blêmes. Il eût été 
difficile de dire si ce n'était pas un cadavre. 

Le soleil paraissait le regarder. 

Si cet homme nu n'était pas mort, il en était si 
près qu'il suffisait du moindre vent froid pour l'ache- 
ver. 

Le vent se mit à souffler, tiède et vivifiant; la prin- 
tanière haleine de mai. 

Cependant le soleil montait dans le profond ciel 
bleu; son rayon moins horizontal s'empourpra. Sa lu- 
mière devint chaleur. Elle enveloppa Gilliatt. 

Gilliatt ne bougeait pas. S'il respirait, c'était de 
cette respiration prête à s'éteindre qui ternirait à peine 
un miroir. 
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Le soleil continua son ascension, de moins en 
inoins oblique sur Gillialt. Le vent, qui n*avait été 
il*abord que tiède, était maintenant chaud. 

Ce corps rigide et nu demeurait toujours sans 
mouvement; pourtant la peau semblait moins livide. 

Le soleil, approchant du zénith, tomba à plomb 
sur le plateau de la Douvre. Une prodigalité de lumière 
se versa du haut du ciel; la vaste réverbération de la 
mer sereine s'y joignit; le rocher commença à tiédir, 
vl réchauiTa Thomme. 

Un soupir souleva la poitrine de Gilliatt. 

Il vivait. 

Le soleil continua ses caresses, presque ardentes. 
Li» vent, qui était déjà le vent de midi et le vent d'été, 
s'approcha de Gillialt comme une bouche, souillant 
mollement. 

Gilliatt remua. 

L'apuinemcnt de la mer était inexprimable. Elle 
a\ait un murmure de nourrice près de son enfant. Les 
vagues paraissaient bercer l'écueil. 

Le% oiseaux de mer, qui connaissaient Gilliatt, 
volaient au-dessus de lui, inquiets. Ce n'était plus leur 
ancienne. inquiétude sauvage. C était on ne sait quoi 
de tendre et de fraternel. Ils poussaient de petits cris. 
Us avaient l'air de l'appeler. Une mouette, qui l'aimait 
sans doute, eut la familiarité de venir tout près de 
lui. Elle se mit à lui parler. II ne semblait pas enten* 
dre. Elle sauta sur son épaule et lui becqueta les lèvres 
doucement. 

Gilliatt ouvrit les yeux. 

LSI. — M. 1^ 
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Les oiseaux, contents et farouches, s*enyolèrent. 

Gilliatt se dressa debout, s*étira comme le lion 
réveillé, courut au bord de la plate-forme, et regarda 
sous lui dans l'entre-deux des Douvres. 

La panse était là, intacte. Le tampon s'était main- 
tenu; la mer probablement l'avait peu rudoyé. 

Tout était sauvé. 

Gilliatt n'était plus las. Ses forces étaient réparées. 
Cet évanouissement avait été un sommeil. 

Il vida la panse, mit la cale à sec et l'avarie hors 
de la flottaison, se rhabilla, but, mangea, fut joyeux. 

La voie d'eau, examinée au jour, demandait plus 
de travail que Gilliatt n'aurait cru. C'était une assez 
grave avarie. Gilliatt n'eut pas trop de toute la journée 
pour la réparer. 

Le lendemain, à l'aube, après avoir défait le bar- 
rage et rouvert l'issue du défilé, vêtu de ces haillons 
qui avaient eu raison de la voie d'eau, ayant sur lui la 
ceinture de Clubin et les soixante-quinze mille francs, 
debout dans la panse radoubée à côté de la machine 
sauvée, par un bon vent, par une mer admirable, Gil- 
liatt sortit de l'écueil Douvres. 

Il mit le cap sur Guernesey. 

Au moment où il s'éloigna de l'écueil, quelqu'un 
qui eût été là l'eût entendu chanter à demi-voix l'air 
Bonny Dundee. 
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I 



LA CLOCHE DU PORT 



Le Sainl-Sainpson d*aujourd*hui est presque une 
\ille; le Saiat-Sampson d*il y a quarante ans était 
pre*ique un village. 

Le printemps venu et les veillées d*biver finies, on 
y faisait les soirées courtes, on se mettait au lit dès la 
nuit tombée. Saiul-Sampson était une ancienne paroisse 
de couvre-feu ayant conservé Thabitude de souIDer de 
l>onne heure sa chandelle. On s*y couchait et on s'y 
le\ait avec le jour. Ces vieux villages normands sont 
volontiers poulaillers. 

Disons en outre que Sainl-Sampson, à part quelques 
riches familles bourgeoises, est une population de 
carriers et de charpentiers. Le port est un port de 
radoub. Tout le jour on extrait des pierres ou Ton 
façonne des madriers; ici le pic, là le marteau. Manie- 
ment perpétuel de bois de chêne et du granit. Le soir 
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011 tombe de fatigue et Ton dort comme des plombs. 
Les rudes travaux font les durs sommeils. 

Un soir du commencement de mai, après avoir, 
pendant quelques instants, regardé le croissant de la 
lune dans les arbres et écouté le pas de Déruchetle se 
promenant seule, au frais de la nuit, dans le jardin des 
Bravées, mess Lethierry était rentré dans sa chambre 
située sur le port et s'était couché. Douce et Grâce 
étaient au lit. Excepté Déruchette, tout dormait dans 
la maison. Tout dormait aussi dans Saint-Sampson. 
Portes et volets étaient partout fermés. Aucune allée 
et venue dans les rues. Quelques rares lumières, 
pareilles à des clignements d'yeux qui vont s'éteindre, 
rougissaient çà et là des lucarnes sur les toits, annonce 
du coucher des domestiques. 11 y avait un certain temps 
déjà que neuf heures avaient sonné au vieux clocher 
roman couvert de lierre qui partage avec l'église de 
Saint-Brelade de Jersey la bizarrerie d'avoir pour date 
quatre uns : 1111; ce qui signifie onze cent onze. 

La popularité de mess Lethierry à Saint-Sampsou 
tenait à son succès. Le succès ôté, le vide s'était fait. 
11 faut croire que le guignon se gagne et que les gens 
point heureux ont la peste, tant est rapide leur mise 
en quarantaine. Les jolis fils de famille évitaient Dé- 
ruchette. L'isolement autour des Bravées était mainte- 
nant tel qu'on n'y avait pas même su le petit grand 
événement local qui avait ce jour-là mis tout Saint- 
Sampson en rumeur. Le recteur de la paroisse, le 
révérend Joë Ebenezer Caudray, était riche. Son oncle, 
le magnifique doyen de Saint-Asaph, venait de mourir 
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à Londres. La nouvelle en avait été apportée par le 
sloop de poste Ca^hmere arrivé d'Angleterre le matin 
même, et dont on apercevait le mât dans la rade 
de Saint -Pierre -Port. Le Cashmere devait repartir 
[>our Soutliampton le lendemain à midi, et, disait-on, 
emmener le révérend recteur, rappelé en Angleterre à 
bref délai pour l'ouverture oflicielle du testament, sans 
compter les autres urgences d'une grande succession 
à recueillir. Toute la journée, Saint-Sampson avait 
confusément dialogué. Le Cashmere, le révérend Ebe- 
nezer, son oncle mort, sa richesse, son départ, ses 
promotions possibles dans l'avenir, avaient fait le fond 
du bourdonnement. Une seule maison, point informée, 
clait restée silencieuse, les Bravées. 

Me^s Lelhierry s'était jeté sur son branle, tout 
habillé. Depuis la catastrophe de la Durande, se jeter 
<\\T son branle, c'était sa ressource. S'étendre sur son 
grabat, c'est à quoi tout prisonnier a recours, et 
me>s Lelhierry était le prisonnier du chagrin. Il se 
Touchait; c'était une Irôve, une reprise d'haleine, une 
su*ipension d'idées. Dormait-il? non. Veillait-il? non. 
A proprement parler, depuis deux mois et demi, — il y 
avait deux mois et demi de cela, — mess Lethierry 
était comme en somnambulisme. Il ne s'était pas 
encore ressaisi lui-même. Il était dans cet état mixte 
et dilTus que connaissent ceux qui ont subi les grands 
accablements. Ses réflexions n'étaient pas de la pen- 
sée, son sommeil n*était pas du repos. Le jour il n'était 
pas un homme éveillé, la nuit il n'était pas un homme 
endormi. Il était debout, puis il était couché, voilà 
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tout. Quand il était dans son branle, Toubli lui venait 
un peu, il appelait cela dormir, les chimères flottaient 
sur lui et en lui, le nuage nocturne, plein de faces con- 
fuses, traversait son cerveau ; l'empereur Napoléon lui 
dictait ses mémoires, il y avait plusieurs Déruchettes, 
des oiseaux bizarres étaient dans des arbres, les rues 
de Lons-le-Saulnier devenaient des serpents. Le cauche- 
mar était le répit du désespoir. Il passait ses nuits à 
rêver, et ses jours à songer. 

11 restait quelquefois toute une après-midi, immo- 
bile à la fenêtre de sa chambre qui donnait, on s'en 
souvient, sur le port, la tête basse, les coudes sur 
la pierre, les oreilles dans ses poings, le dos tourné 
au monde entier, l'œil fixé sur le vieil anneau de fer 
scellé dans le mur de sa maison à quelques pieds de 
sa fenêtre, où jadis on amarrait la Durande. Il regar- 
dait la rouille qui venait à cet anneau. 

Mess Letbierry était réduit à la fonction machinale 
de vivre. 

Les plus vaillants hommes, privés de leur idée réa- 
lisable, en arrivent là. C'est Teflet des existences 
vidées. La vie est le voyage, l'idée est l'itinéraire. Plus 
d'itinéraire, on s'arrête. Le but est perdu, la force est 
morte. Le sort a un obscur pouvoir discrétionnaire. Il 
peut toucher de sa verge même notre être moral. Le 
désespoir, c'est presque la destitution de l'âme. Les 
très grands esprits seuls résistent. Et encore. 

Mess Lethierry méditait continuellement, si l'ab- 
sorption peut s'appeler méditation, au fond d'une sorte 
de précipice trouble. 11 lui échappait des paroles navrées 
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comme celle-ci : — Il ne me reste plus qu*à demander 
là-haut mon billet de sortie. 

Notons une contradiction dans cette nature, com- 
plexe comme la mer dont Lethierry était» pour ainsi 
dire, le produit ; mess Lelbierry ne priait point. 

Être impuissant, c*cst une force. En présence de 
nos deux grandes cécités, la destinée et la nature, c*est 
dans son impuissance que Tbomme a trouvé le point 
d'appui, la prière. 

1/homme se fait secourir par TetTroi; il demande 
aide à sa crainte; Tanxiélé, c*est un conseil d'a^^e- 
Douillement. 

La prière, énorme force propre à Tâme et de même 
es[»èce que le mystère. La prière s'adresse à la mogna- 
nimilé des ténèbres ; la prière regarde le mystère avec 
les yeux mêmes de Tombre, et, devant la ûxité puis- 
sante de ce regard suppliant, on sent un désarmement 
possible de Tlnconnu. 

Cette possibilité entrevue est déjà une consolation. 

Mais Lethierr}' ne priait pas. 

Du temps qu'il était heureux, Dieu existait pour lui, 
on pourrait dire en chair et en os; Lelbierry lui par- 
lait, lui engageait sa parole, lui donnait presque de 
temps en temps une poignée de main. Mais dans le 
malheur de Lethierry, phénomène du reste assez fré- 
quent. Dieu s'était éclipsé. Cela arrive quand on s'est 
fait un bon Dieu qui est un bonhomme. 

Il n'y avait pour Lethierry, dans l'état d'ame où il 
était, qu'une vision nette, le sourire de Déruchette. 
Hors de ce sourire, tout élait noir. 
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Depuis quelque temps, sans doute à cause de la 
perte de la Durande, dont elle ressentait le contre-coup, 
ce charmant sourire de Déruchette était plus rare. Elle 
paraissait préoccupée. Ses gentillesses d'oiseau et 
d'enfant s'étaient éteintes. On ne la voyait plus, le 
matin, au coup de canon du point du jour, faire une 
révérence et dire au soleil levant : « BumL.. jour. 
Donnez-vous la peine d'entrer. » Elle avait par mo- 
ments l'air très sérieux, chose triste dans ce doux 
être. Elle faisait effort cependant pour rire à mess 
Lethierry, et pour le distraire, mais sa gaîté se ternis- 
sait de jour en jour et se couvrait de poussière, comme 
l'aile d'un papillon qui a une épingle à travers le corps. 
Ajoutons que, soit par chagrin du chagrin de son 
oncle, car il y a des douleurs de reflet, soit pour 
d'autres raisons, elle semblait maintenant incliner 
beaucoup vers la religion. Du temps de l'ancien rec- 
teur M. Jaquemin Hérode, elle n'allait guère, on le 
sait, que quatre fois l'an à l'église. Elle y était à pré- 
sent fort assidue. Elle ne manquait aucun ofljce, ni du 
dimanche, ni du jeudi. Les âmes pieuses de la paroisse 
voyaient avec satisfaction cet amendement. Car c'est 
un grand bonheur qu'une jeune fille, qui court tant de 
dangers du côté des hommes, se tourne vers Dieu. 

Gela fait du moins que les pauvres parents ont 
l'esprit en repos du côté des amourettes. 

Le soir, toutes les fois que le temps le permettait, 
elle se promenait une heure ou deux dans le jardin 
des Bravées. Elle était là, presque aussi pensive que 
mess Lethierry, et toujours seule. Déruchette se 
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couchait la dernière. Ce qui n*empèchait point Douce et 
Grâce d*avoir toujours un peu Tœil sur elle, par cet 
instinct de guet qui se mêle à la domesticité; espionner 
désennuie de servir. 

Quant à mess Lethierry, dans Tétat voilé où était 
son esprit, ces petites altérations dans les habitudes 
de Déruchettc lui échappaient. D'ailleurs, il n*était pas 
né dui'gne. II ne remarquait même pas Texactitude de 
Déruchette aux otHces de la paroisse. Tenace dans 
son préjugé contre les choses et les gens du clergé, il 
riit vu sans plaisir ces fréquentations d*église. 

Ce n*est pas que sa situation morale à lui-même ne 
fut en train de se modifier. Le chagrin est nuage et 
change de forme. 

Les umes robustes, nous venons de le dire, sont 
parfois, par de certains coups de malheur, destituées 
presque, non tout à fait. Les caractères virils, tels que 
Li*thierry, réagissent dans un temps donné. Le déses- 
poir a des degrés remontants. De Taccablement ou 
monte à l'abattement, de rabattement à Tailliction, de 
rainiction à la mélancolie. La mélancolie est un cré- 
puscule. La souflrance s*y fond dans une sombre joie. 

La mélancolie, c*est le bonheur d'être triste. 

Ces atténuations élégiaques n'étaient point faites 
pour Lethierry; ni la nature de son tempérament, ni 
le genre de son malheur, ne comportaient ces nuances. 
Seulement, au moment oii nous venons de le retrou- 
ver» la rêverie de son premier désespoir tendait, depuis 
une semaine environ, à se dissiper; sans être moins 
Iriste, Lethierry était moins inerte; il était toujours 
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sombre» mais il n'était plus morne ; il lui revenait une 
certaine perception des faits et des événements ; et il 
commençait à éprouver quelque chose de ce phéno- 
mène qu'on pourrait appeler la rentrée dans la réalité. 

Ainsi, le jour, dans la salle basse, il n'écoutait pas 
les paroles des gens, mais il les entendait. Grâce vint 
un matin toute triomphante dire à Déruche tte que 
mess Lethierry avait défait la bande d'un journal. 

Cette demi-acceptation de la réalité est, en soi, un 
bon symptôme. C'est la convalescence. Les grands 
malheurs sont un étourdissement. On en sort par là. 
Mais cette amélioration fait d'abord l'effet d'une aggra- 
vation. L'état de rêve antérieur émoussait la douleur ; 
on voyait trouble, on sentait peu ; à présent la vue est 
nette, on n'échappe à rien» on saigne de tout. La plaie 
s'avive. La douleur s'accentue de tous les détails qu'on 
aperçoit. On revoit tout dans le souvenir. Tout retrou- 
ver, c'est tout regretter. 11 y a dans ce retour au réel 
toutes sortes d'arrière-goûts amers. On est mieux, et 
pire. C'est ce qu'éprouvait Lethierry. 11 souffrait plus 
distinctement. 

Ce qui avait ramené mess Lethierry au sentiment 
de la réalité, c'était une secousse. 

Disons cette secousse. 

Une après-midi, vers le 15 ou le 20 avril, on avait 
entendu à la porte de la salle basse des Bravées les 
deux coups qui annoncent le facteur. Douce avait 
ouvert. C'était une lettre en effet. 

Cette lettre venait de la mer. Elle était adressée à 
mess Lethierry. Elle était timbrée Lisboa. 
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Douce avait porté la lettre à mess Lethierry qui 
était enfermé dans sa chambre. Il avait pris cette lettre, 
Tavait machinalement posée sur sa table, et ne Tavait 
pa'^ regardée. 

Cette lettre resta une bonne semaine sur la table 
sans être décachetée. 

Il arriva pourtant qu*un matin Douce dit à mess 
Lethierry : 

— Monsieur, faut-il ôter la poussière qu'il y a sur 
votre lettre? 

Lethierry parut se réveiller. 

— C'est juste, dit-il. 
El il ouvrit la lettre. 
Il lut ceci : 

c En mer, ce 10 mars. 

€ Mess Lethierry, de Saint-Sampson, 

« Vous recevrez de mes nouvelles avec plaisir. 

« Je suis sur le TamauUpaSy en route pour Pas- 
revenir. 11 y a dans Té^iuipa^e un matelot Ahier-Toste- 
\in, de Guernesey, qui reviendra, lui, et qui aura des 
rh«»ses à raconter. Je profite de la rencontre du navire 
llcnum Cortez allant à Lisbonne pour vous faire passer 
cette lettre. 

« Soyez étonné. Je suis honnête homme. 

« Aussi honnête que sieur Clubin. 

€ Je dois croire que vous savez la chose qui est 
arrivée; pourtant il n*est peut-être pas de trop que je 
\ous rapprenne. 

« La voici : 
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c Je VOUS ai rendu vos capitaux. 

t Je vous avais emprunté, un peu incorrectement, 
cinquante mille francs. Avant de quitter Saint-Malo, 
j*ai remis pour vous à votre homme de confiance, sieur 
Clubin, trois bank-notes de mille livres chaque, ce qui 
fait soixante-quinze mille francs. Vous trouverez sans 
doute ce remboursement suffisant. 

c Sieur Clubin a pris vos intérêts et reçu votre 
argent avec énergie. Il m'a paru très zélé; c'est pour- 
quoi je vous avertis. 

« Votre autre homme de confiance, 

c Ràntaine. 

« Posl'scriptum. Sieur Clubin avait un revolver, ce 
qui fait que je n'ai pas de reçu. » 

Touchez une torpille, touchez une. bouteille de 
Leyde chargée, vous ressentirez ce qu'éprouva mess 
Lethierry en lisant cette lettre. 

Sous cette enveloppe, dans cette feuille de papier 
pliée en quatre à laquelle il avait au premier moment 
fait si peu attention, il y avait une commotion. 

11 reconnut cette écriture, il reconnut cette signa- 
ture. Quant au fait, tout d'abord il n'y comprit rien. 

Commotion telle qu'elle lui remit, pour ainsi dire, 
l'esprit sur pied. 

Le phénomène des soixante-quinze mille francs 
confiés par Rantaine à Clubin, étant une énigme, était 
le côté utile de la secousse, en ce qu'il forçait le cer- 
veau de Lethierry à travailler. Faire une conjecture. 
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c*est pour la pensée une occupation saine. Le raisonne- 
ment est éveillé, la logique est appelée. 

Depuis quelque temps Topinion publique de Guer- 
nesey était occupée à rejuger Clubin, cet honnête 
homme pendant tant d*années si unanimement admis 
dans la circulation de Tcstime. On s'interrogeait, on 
se prenait à douter, il y avait des paris pour et contre. 
Do<% lumières singulières s'étaient produites. Gubin 
commençait à s'éclairer, c'est-à-dire qu'il devenait noir. 

Une information judiciaire avait eu lieu à Saint- 
Malo pour savoir ce qu^était devenu le garde-côte 619. 
Lpa perspicacité légale avait fait fausse route, ce qui 
lui arrive souvent. Elle était partie de cette supposi- 
tion que le garde-côte avait dû être embauché par 
Zuela et embarqué sur le T(miaulipa$ pour le Chili. 
Cette hypothèse ingénieuse avait entraîné force aber- 
rations. La myopie de la justice n'avait pas même 
aperçu Rantaine. Mais, chemin faisant, les magistrats 
in^^lructeurs avaient levé d'autres pistes. L'obscure 
alTnire sVtait compliciuée. Clubin avait fait son entrée 
dans rénipme. Il s'était établi une coïncidence, un rap- 
j^ort [M'ut-être, entre le départ du Tamaulipas et la 
perte de la Durande. Au cabaret de la porte Dinan où 
Clubin croyait n'ôtre pas connu, on l'avait reconnu; le 
cabaretier avait parlé; Clubin avait acheté une bou- 
teille d*eau-de-vie. Pour qui? L'armurier de la rue 
Saint-Vincent avait parlé; Clubin avait acheté un revol- 
ver. Contre qui? L'aubergiste de l'Auberge Jean avait 
parlé; Clubin avait eu des absences inexplicables. Le 
capitaine Gertrais-Gaboureau avait parlé ; Clubin avait 
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voulu partir, quoique averti, et sachant qii*il allait 
chercher le brouillard. L'équipage de la Durande aTait 
parié. Au fait, le chargement était manqué et rani- 
mage était mal fait, négligence aisée à comprendre, si 
le capitaine veut perdre le navire. Le passager guer- 
nesiais avait parlé; Glubin avait cru naufrager sur les 
Hanois. Les gens de Torteval avaient parlé; Qubin y 
était venu quelques jours avant la perte de la Durande, 
et avait dirigé sa promenade vers Plainmont voisin des 
Hanois. Il portait un sac-valise. « Il était parti avec, et 
revenu sans. » Les déniquoiseaux avaient parlé; leur 
histoire avait paru pouvoir se rattacher à la disparition 
de Glubin, à la seule condition d'y remplacer les reve- 
nants par des contrebandiers. Enfin la maison visionnée 
de Plainmont elle-même avait parlé ; des gens décidés 
à se renseigner l'avaient escaladée, et avaient trouvé 
dedans, quoi? précisément le sac-valise de Glubin. La 
Douzaine de Torteval avait saisi le sac, et l'avait fait 
ouvrir. Il contenait des provisions de bouche, une 
longue-vue, un chronomètre, des vêtements d'homme 
et du linge marqué aux initiales de Glubin. Tout cela, 
dans les propos de Saint-Malo et de Guernesey, se con- 
struisait, et finissait par faire un à peu près de bara- 
terie. On rapprochait des linéaments confus; on con- 
statait un dédain singulier des avis, une acceptation 
des chances de brouillard, une négligence suspecte 
dans l'arrimage, une bouteille d'eau-de-vie, un timo- 
nier ivre, une substitution du capitaine au timonier, un 
coup de barre au moins bien maladroit. L'héroïsme à 
demeurer sur l'épave devenait coquinerie. Glubin du 
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re^tc sY'tail trompé d'écucil. L'intention de baraterie 
a<lmi<o, on comprenait le clioix des Ilanois, la côte 
ai'^ément gagnée à la nage, un séjour dans la maison 
visionnée en attendant l'occasion de fuir. Le sac-valise, 
••^•l i»n-cas, achevait la démonstration. Par quel lien 
rt'Ue aventure se rattachait-elle à l'autre aventure, 
rolle «lu garde-cote, on ne le saisissait point. On devi- 
nait une corrélation; rien de plus. On entrevoyait, du 
rùté de cet homme, le garde-marine numéro 619, tout 
un drame tragique. Clubin peut-être n'y jouait pas, 
m. lis (»u l'apercevait dans la coulisse. 

Tout ne s'expliquait point par la baraterie. Il y avait 
un rc\olvor sans emploi. Ce revolver était probable- 
nit'iit de l'autre affaire. 

Le flair du peuple est Pm et juste. L'instinct public 
t'MNlIe dans ces restaurations de la vérité faites de 
piiM rs et de morceaux. Seulement, dans ces faits d'où 
s».; dt'pMgeait une baraterie vraisemblable, il y avait de 
^éri^ui-ics incertitudes. 

Tt)ut se tenait, tout concordait; mais la base man- 
qtiait. 

On ne i>erd pas un navire pour le plaisir de le 
{•ordre. On ne court point tous ces risques de brouil- 
lanl, «réi'ueil, de nage, de refuge et de fuite, sans un 
lnl«T»*'t. Quel avait pu être l'inléret de Clubin? 

On voyait son acle, on ne voyait pas son motif. 

De la un doute dans beaucoup d'esprits. Où il 
n'y a point de motif, il semble qu'il n'y ait plus 
d'acte. 

La lacune était grave. 
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Cette lacune, la lettre de Rantaine venait la com- 
bler. 

Cette lettre donnait le motif de Clubin. Soixante- 
quinze mille francs à voler. 

Rantaine était le dieu dans la machine. Il descendait 
du nuage une chandelle à la main. 

Sa lettre était le coup de clarté final. 

Elle expliquait tout, et surabondamment elle annon- 
çait un témoignage, Ahier-Tostevin. 

Chose décisive, elle donnait l'emploi du revolver. 

Rantaine était incontestablement tout à fait informé. 
Sa lettre faisait toucher tout du doigt. 

Aucune atténuation possible à la scélératesse de 
Clubin. Il avait prémédité le naufrage ; et la preuve, 
c'était Ten-cas apporté dans la maison visionnée. Et 
en le supposant innocent, en admettant le naufrage 
fortuit, n'eùt-il pas dû, au dernier moment, décidé à 
son sacrifice sur l'épave, remettre les soixante-quinze 
mille francs pour mess Lethierry aux hommes qui se 
sauvaient dans la chaloupe? L'évidence éclatait. Main- 
tenant qu'était devenu Clubin? Il avait probablement 
été victime de sa méprise. Il avait sans doute péri dans 
recueil Douvres. 

Cet échafaudage de conjectures, très conformes, on 
le voit, à la réalité, occupa pendant plusieurs jours 
l'esprit de mess Lethierry. La lettre de Rantaine lui 
rendit ce service de le forcer à penser. Il eut un pre- 
mier ébranlement de surprise, puis il fil cet effort de 
se mettre à réfléchir. Il fit l'autre effort plus difiicile 
encore de s'informer. Il dut accepter et même chercher 
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des conversations. Au bout de huit jours, il était rede- 
venu, jusqu*à un certain point, pratique; son esprit 
avait repris de Tadhérence, et était presque guéri. II 
était sorti de Tétat trouble. 

La lettre de Rantaine, en admettant que mess 
Lothicrry eût pu jamais entretenir quelque espoir de 
remboursement de ce côté-là, fit évanouir sa dernière 
chance. 

Elle ajouta à la catastrophe de la Durande ce nou- 
veau naufrage de soixante-quinze mille francs. Elle le 
remit en possession de cet argent juste assez pour lui 
en faire sentir la perle. Cette lettre lui montra le fond 
de sa ruine. 

De là une souffrance nouvelle, et très aigu(^, que 
nous avons indiquée tout à Theure. Il commença, chose 
qu*il n*avait point faite depuis deux mois, à se préoc- 
cuper de sa maison, de ce qu*elle allait devenir, de ce 
qu*il faudrait réformer. Petit ennui à mille pointes, 
presque pire que le désespoir. Subir son malheur par 
le menu, disputer pied à pied au fait accompli le ter- 
rain qu*il vient vous prendre, c'est odieux. Le bloc du 
malheur s'accepte, non sa poussière. L'ensemble acca- 
blait, le détail torture. Tout à l'heure la catastrophe 
vous foudroyait, maintenant elle vous chicane. 

C'est l'humiliation aggravant l'écrasement. C'est une 
deuxième annulation s'ajoutant à la première, et laide. 
On descend d'un degré dans le néant Après le linceul, 
c'est le haillon. 

Songer à décroître. Il n'est pas de pensée plus 
triste. 
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Être ruiné, cela semble simple. Coup violent; bru- 
talité du sort; c'est la catastrophe une fois pour toutes. 
Soit. On Taccepte. Tout est fini. On est ruiné. C'est 
bon, on est mort. Point. On est vivant. Dès le lende- 
main, on s'en aperçoit. Â quoi? Â des piqûres d'épingle. 
Tel passant ne vous salue plus, les factures des \nar- 
chands pleuvent, voilà un de vos ennemis qui rit. 
Peut-être rit-il du dernier calembour d'Arnal, mais 
c'est égal, ce calembour ne lui semble si charmant 
que parce que vous êtes ruiné. Vous lisez votre amoin- 
drissement même dans les regards indifférents; les 
gens qui dînaient chez vous trouvent que c'était trop 
de trois plats à votre table ; vos défauts sautent aux 
yeux de tout le monde; les ingratitudes, n'attendant 
plus rien, s'affichent ; tous les imbéciles ont prévu ce 
qui vous arrive ; les méchants vous déchirent, les pires 
vous plaignent. Et puis cent détails mesquins. La nau- 
sée succède aux larmes. Vous buviez du vin, vous 
boirez du cidre. Deux servantes! c'est déjà trop d'une. 
Il faudra congédier celle-ci et surcharger celle-là. Il y 
a trop de fleurs dans le jardin ; on plantera des ponmies 
de terre. On donnait ses fruits à ses amis, on les fera 
vendre au marché. Quant aux pauvres, il n'y faut plus 
songer; n'est-on pas un pauvre soi-même? Les toi- 
lettes, question poignante. Retrancher un ruban à une 
femme, quel supplice! Â qui vous donne la beauté, 
refuser la parure I Avoir l'air d'un avare ! Elle va peulr 
être vous dire : — Quoi, vous avez ôté les fleurs de 
mon jardin, et voilà que vous les ôtez de mon chapeau! 
— Hélas! la condanmer aux robes fanées I La table 
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de famille est silencieuse. Vous vous figurez qu*autour 
de vous on vous en veut. Les visages aimés sont sou- 
cieux. Voilà ce que c'est que décroître. Il faut remourir 
tous les jours. Tomber, ce n*est rien, c'est la fournaise. 
Décroître, c'est le petit feu. 

L'écroulement, c'est Waterloo; la diminution, c'est 
Sainte-Hélène. Le sort, incarné en Wellington, a en- 
core quelque dignité; mais quand il se fait Iludson 
Lowe, quelle vilenie! Le destin devient un pleutre. On 
voit rhomme de Campo-Formio querellant pour une 
paire de bas de soie. Rapetissement de Napoléon qui 
rapetisse l'Angleterre. 

Ces deux phases, Waterloo et Sainte-Hélène, ré- 
duites aux proportions bourgeoises, tout homme ruiné 
les traverse. 

Le soir que nous avons dit, et qui était un des pre- 
miers soirs de mai, Lethierry, laissant Déruchette errer 
au clair de lune dans le jardin, s*était couché plus 
in<c que jamais. 

Tous ces détails chétifs et déplaisants, complica- 
tions des fortunes perdues, toutes ces préoccupations 
du troisième ordre, qui commencent par être insipides 
et qui finissent par ^tre lugubres, roulaient dans son 
e<^prit. Maussade encombrement de misères. Mess Le- 
thierry sentait sa chute irrémédiable. Qu'allait-on faire? 
Qu'allait-on devenir? Quels sacrifices faudrait-il impo- 
fter à Déruchette? Qui renvoyer, de Douce ou de Grâce? 
Vendrait-on les Bravées? X'en serait-on pas réduit à 
quitter nie? N'être rien là où l'on a été tout, déchéance 
insupportable en effet. 
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Et dire que c*était fini! Se rappeler ces traversées 
liant la France à TÂrchipel, ces mardis du départ, ces 
vendredis du retour, la foule sur le quai, ces grands 
chargements, cette industrie, cette prospérité, cette 
navigation directe et fière, cette machine où Thomme 
met sa volonté, cette chaudière toute-puissante, cette 
fumée, cette réalité ! Le navire à vapeur, c*est la bous- 
sole complétée; la boussole indique le droit chemin, 
la vapeur le suit. L'une propose, l'autre exécute. Ob 
était-elle, sa Durande, cette magnifique et souveraine 
Durande, cette maîtresse de la mer, cette reine qui le 
faisait roi? Avoir été dans son pays l'homme idée, 
l'homme succès, l'homme révolution ! y renoncer! abdi- 
quer! N'être plus! faire rire! Être un sac où il y a eu 
quelque chose ! Être le passé quand on a été l'avenir! 
aboutir à la pitié hautaine des idiots! voir triompher 
la routine, l'entêtement, l'ornière, l'égoïsme, l'igno- 
rance ! voir recommencer bêtement les va-et-vient des 
contres gothiques cahotés sur le flot ! voir la vieillerie 
rajeunir ! Avoir perdu toute sa vie! avoir été la lumière 
et subir l'éclipsé! Âh! comme c'était beau sur les 
vagues cette cheminée altière, ce prodigieux cylindre, 
ce pilier au chapiteau de fumée, cette colonne plus 
grande que la colonne Vendôme, car sur l'une il n'y a 
qu'un homme et sur l'autre il y a le progrès ! L'océan 
était dessous. C'était la certitude en pleine mer. On 
avait vu cela dans cette petite île, dans ce petit port, 
dans ce petit Saint-Sampson? Oui, on l'avait vu! Quoi! 
on l'a vu, et on ne le reverra plus! 

Toute cette obsession du regret torturait Lethierry. 
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n 7 a (les sanglots de la pensée. Jamais peut-être il 
D*avait plus amèrement senti sa perte. Un certain en- 
gourdissement suit ces accès aigus. Sous cet appesan- 
Ussement de tristesse, il s*assoupit. 

Il resta environ deux heures les paupières fer- 
mées, dormant un peu, songeant beaucoup, fiévreux. 
Ces torpeurs-là couvrent un obscur travail du cer- 
veau, très fatigant. Vers le milieu de la nuit, vers 
minuit, un peu avant, ou un peu après, il secoua cet 
assoupissement. Il se réveilla, il ouvrit les yeux, sa 
fenêtre faisait face à son hamac, il vit une chose extra- 
ordinaire. 

Une forme était devant sa fenêtre. Une forme inouïe. 
La cheminée d*un bateau à vapeur. 

Mess Lethierry se dressa tout d*une pièce sur son 
séant. Le hamac oscilla comme au branle d*une tem- 
pête. Lethierry regarda. Il y avait dans la fenêtre une 
vision. Le port plein de clair de lune s'encadrait dans 
les vitres, et sur cette clarté, tout près de la maison, 
se découpait, droite, ronde et noire, une silhouette 
superbe. 

Un tuyau de machine était là. 

Lethierry se précipita à bas du hamac, courut à 
la fenêtre, leva le châssis, se pencha dehors, et la re- 
connut. 

La cheminée de la Durande était devant lui. 

Elle était à Tancienne place. 

Ses quatre chaînes la maintenaient amarrée au 
bordage d*un bateau dans lequel, au-dessous d'elle, on 
distinguait une masse qui avait un contour compliqué. 
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Lelhîerry recula, tourna le dos à la fenêtre, et re- 
tomba assis sur le hamac. 

Il se retourna, et revit la vision. 

Un moment après, le temps d'un éclair, il était sur 
le quai, une lanterne à la main. 

Au vieil anneau d'amarrage de la Durande était 
attachée une barque portant un peu à l'arrière un 
bloc massif d'où sortait la cheminée droite devant la 
fenêtre des Bravées. L'avant de la barque se prolon- 
geait, en dehors du coin du mur de la maison, à fleur 
de quai. 

Il n'y avait personne dans la barque. 

Cette barque avait une forme à elle et dont tout 
Guernesey eût donné le signalement. C'était la panse. 

Lethierry sauta dedans. Il courut à la masse qu'il 
voyait au delà du mât. C'était la machine. 

Elle était là, entière, complète, intacte, carrément 
assise sur son plancher de fonte; la chaudière avait 
toutes ses cloisons ; l'arbre des roues était dressé et 
amarré près de la chaudière; la pompe de saumure 
était à sa place ; rien ne manquait. 

Lethierry examina la machine. 

La lanterne et la lune s'entr'aidaient pour l'éclairer. 

Il passa tout le mécanisme en revue. 

Il vit les deux caisses qui étaient à côté. Il regarda 
l'arbre des roues. 

Il alla à la cabine. Elle était vide. 

Il revint à la machine et la toucha. Il avança sa 
tête dans la chaudière. Il se mit à genoux pour voir 
dedans. 
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Il posa dans le fourneau sa lanterne dont la lueur 
illumina toute la mécanique et produisit presque le 
trumpe-l*œil d*une machine allumée. 

Puis il éclata de rire, et, se redressant, l'œil fixé sur 
la machine, les bras tendus vers la cheminée, il cria : 
Au secours ! 

La cloche du port était sur le quai à quelques pas, 
il y courut, empoigna la chaîne et se mit à secouer la 
cloche impétueusement. 
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ENCORE LA CLOCBB DD POBT 



GilliaLt eo efîet, après une traversée sans incident, 
mais un peu lente à cause lie la pcsanleur du charge- 
ment de la panse, était arrivé à Saint-Sampson à k 
nuit close, plus près Je Jix heures que de neuf. 

Gilliatt avait calculé l'iieure. La demi-remonlée 
s'était faite. H y avait de la lune et de l'eau ; 00 pou- 
vait entrer dans le port. 

Le petit havre était endormi. Quelques navires j 
étaient mouillés, cargucs sur vergues, hunes capelées, 
et sans fanaux. On apercevait au fond quelques bar- 
ques au radoub, à sec dans le carénage. Grosses co- 
ques démâtées et sabordées, dressant au-dessw An 
leurbordage troué do claires-voies les poiotcscouril» 
de leur membrure dénudée, assez semblables ààts 
scarabées morts couciiés sur le dos, pattes en l'air. 

Gilliatt, sitôt le goulet fraochi.j 
port et le quai. Il n'y avait de ] 
pas plus aux Bravées qu'ailleurs, i 
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passants, excepté peut-être quelqu'un, un homme» qui 
venait d'entrer au presbytère ou d'en sortir. Et encore 
n'étail-on pas sur que ce fût une personne, la nuit 
estompant tout ce qu'elle dessine et le clair de lune 
ne faisant jamais rien que d'indécis. La distance s'ajou- 
tait à l'obscurité. Le presbytère d'alors était situé de 
l'autre cùlé du port, sur un emplacement oii est con- 
struite aujourd'hui une cale couverte. 

Gillialt avait silencieusement accosté les Bravées, 
et avait amarré la panse à l'anneau de la Durande sous 
la fcnôtre de mess Lethierry. 

Puis il avait sauté par-dessus le bordage et pris 
terre. 

GiUiatt, laissant derrière lui la panse à quai, tourna 
la maison, longea une mette, puis une autre, ne re- 
ganla même pas l'embranchement de sentier qui me- 
nait au Bù de la Rue, et, au bout de quelques minutes, 
s'arrêta dans ce recoin de muraille où il y avait une 
mauve sauvage à fleurs roses en juin, du houx, du 
lierre et des orties. C'est de là que, caché sous les 
ronces, assis sur une pierre, bien des fois, dans les 
jours d'tHé, et pendant de longues heures et pendant 
de< mois entiers, il avait contemplé, par-dessusle mur, 
bas au point de tenter l'enjambée, le jardin des Bra- 
vées, el, à travers les branches d'arbres, deux fenêtres 
d'une chambre de la maison. 11 retrouva sa pierre, sa 
ronce, toujours le mur aussi bas, toujours l'angle aussi 
obscur, et, comme une bêle rentrée au trou, glissant 
plutùt que marchant, il se blottit. Une fois assis, il ne 
Ct plus un mouvement. Il regarda. Il revoyait le jardin. 
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les allées, les massifs, les carrés de fleurs, la maison, 
les deux fenêtres de la chambre. La lune lui montrait 
ce rêve. Il est affreux qu'on soit forcé de respirer. Il 
faisait ce qu'il pouvait pour s'en empêcher. 

Il lui semblait voir un paradis fantôme. Il avait 
peur que tout cela ne s'envolât. Il était presque im- 
possible que ces choses fussent réellement sous ses 
yeux ; et si elles y étaient, ce ne pouvait être qu'avec 
l'imminence d'évanouissement qu'ont toujours les 
choses divines. Un souffle, et tout se dissiperait. Gil- 
liatt avait ce tremblement. 

Tout près, en face de lui, dans le jardin, au bord 
d'une allée, il y avait un banc de bois peint en vert. 
On se souvient de ce banc. 

Gilliatt regardait les deux fenêtres. Il pensait à un 
sommeil possible de quelqu'un dans cette chambre. 
Derrière ce mur, on dormait. Il eût voulu ne pas être 
où il était. Il eût mieux aimé mourir que de s'en aller. 
Il pensait à une haleine soulevant une poitrine. Elle, 
ce mirage, cette blancheur dans une nuée, cette ob- 
session flottante de son esprit, elle était là ! il pensait 
à l'inaccessible qui était endormi, et si près, et comme 
à la portée de son extase ; il pensait à la femme im- 
possible assoupie, et visitée, elle aussi, par les chi- 
mères; à la créature souhaitée, lointaine, insaisis- 
sable, fermant les yeux, le front dans la main; au 
mystère du sommeil de l'être idéal ; aux songes que 
peut faire un songe. Il n'osait penser au delà et il 
pensait pourtant ; il se risquait dans les manques de 
respect de la rêverie, la quantité de forme féminine 
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que peut avoir un ange le troublait, Theure nocturne 
enhardit aux regards furtifs les yeux timides, il s*en 
voulait d*aller si avant, il craignait de profaner en 
refléchissant ; malgré lui, forcé, contraint, frémissant, 
il re^Mrdait dans Tinvisible. Il subissait le frisson, et 
pre<^quc la souffrance, de se figurer un jupon sur une 
chaise, une mante jetée sur le tapis, une ceinture dé- 
bouclée, un fichu. Il imaginait un corset, un lacet traî- 
nant à terre, des bas, des jarretières. 11 avait Tâme 
dans les étoiles. 

Les étoiles sont faites aussi bien pour le cœur hu- 
main d*un pauvre comme Gilliatt que pour le cœur hu- 
main d'un millionnaire. A un certain degré de passion, 
biut homme est sujet aux profonds éblouissenients. 
Si c'est une nature âpre et primitive, raison de plus. 

Etre sauvage, cela s'ajoule au rôve. 

Le ravissement est une plénitu<le qui déborde 
comme une autre. Voir ces fenêtres, c*était presque 
trop pour Gilliatt. 

Tout à coup, il la vit elle-uii^me. 

Des branchages d*un fourré déjà épaissi par le 
printemps, sortit, avec une inciïable lenteur spectrale 
et céleste, une figure, une robe, un visage divin, 
pri'sque une clarté sous la lune. 

Gilliatt se sentit défaillir, c*était Déruchetle. 

Déruchette approcha. Elle s*arrela. Elle fit quelques 
pas pour s'éloigner, s'arrêta encore, puis revint s'as- 
S(*oir sur le banc de bois. La lune était dans les arbres, 
qtielques nuées erraient parmi les étoiles pales, la mer 
parlait aux choses de Tombre à demi-voix, la ville 
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dormait, une brume montait de l'horizon, cette mélan- 
colie était profonde. Déruchette inclinait le front, avec 
cet œil pensif qui regarde attentivement rien ; elle était 
assise de profil, elle était presque nu-tête, ayant un 
bonnet dénoué qui laissait voir sur sa nuque délicate 
la naissance des cheveux, elle roulait machinalement 
un ruban de ce bonnet autour d'un de ses doigts, la 
pénombre modelait ses mains de statue, sa robe était 
d'une de ces nuances que la nuit fait blanches, les 
arbres remuaient comme s'ils étaient pénétrables à 
l'enchantement qui se dégageait d'elle, on voyait le 
bout d'un de ses pieds, il y avait dans ses cils baissés 
cette vague contraction qui annonce une larme rentrée 
ou une pensée refoulée, ses bras avaient l'indécision 
ravissante de ne point trouver où s'accouder, quelque 
chose qui flotte un peu se mêlait à toute sa posture, 
c'était plutôt une lueur qu'une lumière et une grâce 
qu'une déesse, les plis du bas de sa jupe étaient exquis, 
son adorable visage méditait virginalement. Elle était, 
si près que c'était terrible. Gilliatt l'entendait respirer. 

Il y avait dans des profondeurs un rossignol qui 
chantait. Les passages du vent dans les branches met- 
taient en mouvement l'ineffable silence nocturne. Dé- 
ruchette, jolie et sacrée, apparaissait dans ce cré- 
puscule comme la résultante de ces rayons et de ces 
parfums ; ce charme immense et épars aboutissait 
mystérieusement à elle, et s'y condensait, et elle en 
était l'épanouissement. Elle semblait l'âme fleur de 
toute cette ombre. 

Toute cette ombre flottante en Déruchette pesait 
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>ur Giiliatl. Il était éperdu. Ce qu*il éprouvait échappe 
.lux paroles ; Témotioa est toujours neuve et le mol a 
toujours servi, de là l'impossibilité d'exprimer rémo- 
tion. L'accablement du ravissement existe. Voir Déru- 
rlictte, la voir elle-même, voir sa robe, voir son bon- 
net, voir son ruban qu*elle tourne autour de son doigt, 
••'4t-ce qu'on peut se figurer une telle chose ? Être près 
•l'fllo, est-ce que c'est possible? L'entendre respirer, 
rlle respire donc! alors les astres respirent. Gilliatt 
rri^Noniiait. Il était le plus misérable et le plus enivré 
dos hommes. Il ne savait que faire. Ce délire de la voir 
fanéantissait. Quoi! c'était elle qui était là, et c'était 
lui qui était ici ! Ses idées, éblouies et fixes, s'arrê- 
taient sur cette créature comme sur une escarboucle. 
il n*f:ardait cette nuque et ces cheveux. Il ne disait 
ni(**nie [>as que tout cela maintenant était à lui, qu'avant 
[M'U, demain peut-être, ce bonnet il aurait le droit de 
|t* d«*raire, ce ruban il aurait le droit de le dénouer. 
>onp<>r jusque-là, il n'eût pas même conçu un moment 
r»»i excès d'audace. Toucher avec la pensée, c'est 
pn'^que toucher avec la main. L*amour était pour 
tiilliatt comme le miel pour l'ours, le rêve exquis et 
•ielirat. Il pensait confusément. Il ne savait ce qu'il 
a\ait. Le rossignol chantait. Il se sentait expirer. 

Se lever, franchir le mur, s'approcher, dire : c'est 
ni«H, parler à Déruchette, cette idée ne lui venait pas. 
Si elle lui fût venue, il se fût enfui. Si quelque chose 
de semblable à une pensée parvenait à poindre dans son 
esprit, c'était ceci, que Déruchette était là, qu'il n*y avait 
bcMiin de rien de plus, et que l'éternité commençait. 

— \u is 
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Un bruit les tira tous les deux, elle de sa rêverie, 
lui de son extase. 

Quelqu'un marchait dans le jardin. On ne voyait 
pas qui, à cause des arbres. C'était un pas d'homme. 

Déruchette leva les yeux. 

• Les pas s'approchèrent, puis cessèrent. La per- 
sonne qui marchait venait de s'arrêter. Elle devait être 
tout près. Le sentier où était le banc se perdait eotre 
deux massifs. C'est là qu'était cette personne, dans 
cet entre-deux, à quelques pas du banc. 

Le hasard avait disposé les épaisseurs des branches 
de telle sorte que Déruchette la voyait, mais que Gil- 
liatt ne la voyait pas. 

La lune projetait sur la terre, hors du massif jus- 
qu'au banc, une ombre. 

Gilliatt voyait cette ombre. Il regarda Déruchette. 

Elle était toute pâle. Sa bouche entrouverte ébau- 
chait un cri de surprise. Elle s'était soulevée à demi 
sur le banc et elle y était retombée ; il y avait dans son 
attitude un mélange de fuite et de fascination. Son 
étonnement était un enchantement plein de crainte. 
Elle avait sur les lèvres presque le rayonnement du 
sourire et une lueur de larmes dans les yeux. Elle était 
comme transfigurée par une présence. Il ne semblait 
pas que l'être qu'elle voyait fût de la terre. La réver- 
bération d'un ange était dans son regard. 

L'être qui n'était pour Gilliatt qu'une ombre parla. 
Une voix sortit du massif, plus douce qu'une voix de 
femme, une voix d'homme pourtant. Gilliatt entendit 
ces paroles : 
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— Mademoiselle, je vous vois lous les dimanches 
et lous les jeudis ; on m*a dit qu*autrefois vous ne ve- 
niez pas si souvent. G*esl une remarque qu'on a faite, 
je vous demande pardon. Je ne vous ai jamais parlé, 
eVtail mon devoir; aujourd'hui je vous parle, c'est 
mon devoir. Je dois d'abord m'adresser à vous. Le 
Ctinhmcre part demain. C'est ce qui fait que je suis 
\eriu. Vous VOUS promenez tous les soirs dans votre 
janlin. Ce serait mal à moi de connaître vos habitudes 
•^i je n'avais pas la pensée que j'ai. Mademoiselle, vous 
%w<^ pauvre ; depuis ce malin je suis riche. Voulez-vous 
de moi pour votre mari ? 

Déruchette joignit ses deux mains comme une 
^upphante, et regarda celui qui lui parlait, muette, 
Tiiil fixe, tremblante de la tele aux pieds. 

1^ voix reprit : 

— Je vous aime. Dieu n'a pas fait le cœur de 
l'homme pour qu'il se taise. Puisque Dieu promet 
rêlemité, c'est qu'il veut qu'on soit deux. 11 y a pour 
moi sur la terre une femme, c'e-^t vous. Je pense à 
\ous comme à une prière. .Ma foi est en Dieu et mon 
c^j»érance est en vous. Les ailes que j'ai, c'est vous 
qui les portez. Vous êtes ma vie, et déjà mon ciel. 

— .Mon<^ieur, dit Déruchette, il n'y a personne pour 
nfpondre dans la maison. 

La voix s'éleva de nouveau : 

— J'ai fait ce doux songe. Dieu ne défend pas les 
songes. Vous me faites l'efTet d'une gloire. Je vous 
aime passionnément, mademoiselle. La sainte inno- 
cence, c'est vous. Je sais que c'est l'heure où l'on est 
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couché, mais je n*avais pas le choix d*un autre moment. 
Vous rappelez-vous ce passage de la bible qu'on nous 
a lu? Genèse, chapitre vingt-cinq. J*y ai toujours songé 
depuis. Je Tai relu souvent. Le révérend Hérode me 
disait : Il vous faut une femme riche. Je lui ai répondu: 
Non, il me faut une femme pauvre. Mademoiselle, je vous 
parle sans approcher, je me reculerai même si vous 
ne voulez pas que mon ombre touche vos pieds. Cest 
vous qui êtes la souveraine ; vous viendrez à moi si 
vous voulez. J'aime et j'attends. Vous êtes la forme 
vivante de la bénédiction. 

— Monsieur, balbutia Déruchette, je ne savais pas 
qu*on me remarquait le dimanche et le jeudi. 

La voix continua : 

— On ne peut rien contre les choses angéliques. 
Toute la loi est amour. Le mariage, c*est Chanaan. 
Vous êtes la beauté promise. pleine de grâce, je 
vous salue. 

Déruchette répondit : 

— Je ne croyais pas faire plus de mal que les autres 
personnes qui étaient exactes. 

La voix poursuivit : 

— Dieu a mis ses intentions dans les fleurs, dans 
Taurorc, dans le printemps, et il veut qu'on aime. Vous 
êtes belle dans cette obscurité sacrée de la nuit. Ce 
jardin a été cultivé par vous et dans ses parfums il y 
a quelque chose de votre haleine. Mademoiselle, les 
rencontres des âmes ne dépendent pas d'elles. Ce n est 
pas de notre faute. Vous assistiez, rien de plus ; j'étais 
là, rien de plus. Je n'ai rien fait que de sentir que je 
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vous aimais. Quelquefois mes yeux se sont levés sur 
vous. Tai eu tort, mais comment faire? c'est en vous 
rt'^rdant que tout est venu. On ne peut s'empêcher. 
Il y a des volontés myslérieuses qui sont au-dessus 
<lf nous. Le premier des temples, c'est le cœur. Avoir 
\otre âme dans ma maison, c'est à ce paradis terrestre 
que j'aspire, y consenlez-vous? Tant que j'ai été pauvre, 
j»' n'ai rien dit. Je sais votre âge. Vous avez vingt et 
un an<(, j'en ai vingt-six. Je pars demain; si vous me 
rcfu<02, je ne reviendrai pas. Soyez mon engagée, vou- 
jiz-vous? Mes yeux ont déjc^, plus d'une fois, malgré 
uiui, fait aux vôtres cette question. Je vous aime, ré- 
|Hiiidoz-moi. Je parlerai à votre oncle dès qu*il pourra 
mo recevoir, mais je me tourne d'abord vers vous. 
C'c^t à Rebecca qu'on demande Rebecca. A moins que 
\uus ne m'aimiez pas. 

Déruchette pencha le front, et murmura : 
— Oh! je l'adore! 

G*Ia fut dit si bas que Gilliatt seul entendit. 
Elle resta le front bais'^é comme si le visage dans 
l'ombre mettait dans l'ombre la pensée. 

Il y eut une pause. Les feuilles d'arbres ne re- 
muaient pas. C'était ce moment sévère et paisible où 
U* sommeil des choses s'ajoute au sommeil des êtres, 
et où la nuit semble écouter le battement de C(pur de 
la nature. Dans ce recueillement s'élevait, comme 
une harmonie qui complète un silence, le bruit immense 
«le la mer. 

La voix reprit : 
— Mademoiselle. 
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Déruchette tressaillit. 
La voix continua : 

— Ilélas! j'attends. 

— Qu'altendez-vous ? 

— Votre réponse. 

— Dieu Ta entendue, dit Déruchette. 

Alors la voix devint presque sonore, et en même 
temps plus douce que jamais. Ces paroles sortirent 
du massif, comme d'un buisson ardent : 

— Tu es ma fiancée. Lève-loi et viens. Que le bleu 
profond où sont les astres assiste à cette acceptation 
dç mon âme par ton âme, et que notre premier baiser 
se mêle au firmament! 

Déruchette se leva, et demeura un instant immo- 
bile, le regard fixé devant elle, sans doute sur un autre 
regard. Puis, à pas lents, la tête droite, les bras pen- 
dants et les doigts des mains écartés comme lorsqu^on 
marche sur un support inconnu, elle se dirigea vers 
le massif et y disparut. 

Un moment après, au lieu d'une ombre sur le 
sable il y en avait deux, elles se confondaient, et 
Gillialt voyait à ses pieds Tembrassement de ces deux 
ombres. 

Le temps coule de nous comme d'un sablier, et 
nous n'avons pas le sentiment de cette fuite, surtout 
dans de certains instants suprêmes. Ce couple d'un 
côté, qui ignorait ce témoin et ne le voyait pas, de 
l'autre ce témoin qui ne voyait pas ce couple, naais 
qui le savait là, combien de minutes demeurèrent-ils 
ainsi, dans cette suspension mystérieuse? U serait 
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îm|>os>ible de le dire. Tout à coup, un bruit lointain 
i'clata« une voix cria : Au secours! et la cloche du port 
<onna. Ce tumulte, il est probable que le bonheur, 
ivre et céleste, ne Tentendit pas. 

La cloche continua de sonner. Quelqu'un qui 
eût cherché Gilliatt dans Tangle du mur, ne Vy eùl 
|>lus trouvé. 



LIVRE DEUXIÈME 



LA RECONNAISSANCE 
EN PLEIN DESPOTISME 



1 



JOIE ENTREMÊLÉE D'ANGOISSE 



Mess Lethierry agitail la cloche avec emportement. 
Brusquement il s^arrèta. Un homme venait de tourner 
Tangle du quai. C'était Gilliatt. 

Mess Lethierry courut à lui» ou pour mieux dire 
se jeta sur lui, lui prit la main dans ses poings, et 
le regarda un moment dans les deux yeux en silence; 
un de ces silences qui sont de Fexplosion ne sachant 
par où sortir. 

Puis avec violence, le secouant et le tirant, et le 
serrant dans ses bras, il fit entrer Gillialt dans la salle 
basse des Bravées, en repoussa du talon la porte qui 
demeura entr'ouverte, s'assit, ou tomba, sur une chaise 
à côté d'une grande table éclairée par la lune dont le 
reflet blanchissait vaguement le visage de Gilliatt, et, 
d'une voix où il y avait des éclats de rire et des san- 
glots mêlés, il cria : 
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— Ah! mon fils! l'homme au bug pipe! Gilliatt! je 
savais bien que c'était toi ! La panse, parbleu ! Conte- 
moi ça. Tu y es donc allé ! On t'aurait brûlé il y a cent 
ans. C'est de la magie. 11 ne manque pas une \is. 
J'ai déjà tout regardé, tout reconnu, tout manié. Je 
devine que les roues sont dans les deux caisses. Te 
voilà donc enfin ! Je viens de te chercher dans ta ca- 
bine. J'ai sonné la cloche. *Je te cherchais. Je me 
disais : Où est-il que je le mange ! Il faut convenir qu'il 
se passe des choses extraordinaires. Cet animal-là 
revient de l'écueil Douvres. Il me rapporte ma vie. 
Tonnerre! tu es un ange. Oui, oui, oui, c'est ma ma- 
chine. Personne n'y croira. On le verra, on dira : Ce 
n'est pas vrai. Tout y est, quoi! Tout y est! 11 ne 
manque pas un serpentin. Il ne manque pas un apitage. 
Le tube de prise d*eau n'a pas bougé. C'est incroyable 
qu'il n'y ait pas eu d'avarie. Il n'y a qu'un peu d'huile 
à mettre. Mais comment as-tu fait? Et dire que Durande 
va remarcher! L'arbre des roues est démonté comme 
par un bijoutier. Donne-moi ta parole d'honneur que 
je ne suis pas fou. 

Il se dressa debout, respira, et poursuivit : 

— Jure-moi ça. Quelle révolution ! Je me pince, je 
sens 4Dien que je ne rêve pas. Tu es mon enfant, tu es 
mon garçon, tu es le bon Dieu. Ah! mon fils. Avoir été 
me chercher ma gueuse de machine! En pleine mer! 
dans ce guet-apens d'écueil! J'ai vu des choses très 
farces dans ma vie. Je n'ai rien vu de tel. J'ai vu les 
parisiens qui sont des satans. Je t'en fiche qu'ils feraient 
ça. C'est pis que la Bastille. J'ai vu les gauchos 
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labourer dans les pampas, ils ont pour charrue une 
branche ifarbre qui a un coude et pour herse un fagot 
d*éi)ines tiré avec une corde de cuir, ils récoltent avec 
va des grains de blé gros comme des noisettes. G*est 
de la pnognotte à côté de toi. Tu as fait là un miracle, 
un pour de vrai. Âh! le gredin! Saute-moi donc au 
cou. Et on le devra tout le bonheur du pays. Vont-ils 
l>oug()nner dans Saint-Sampson! Je vais m occuper 
tout de suite de refaire le bachot. C'est étonnant, la 
bielle n*a rien de cassé. Messieurs, il est allé aux 
(>ou\res. Je dis les Douvres. Il est allé tout seul. Les 
i>ouvres! un caillou qu*il n'y arien de pire. Tu sais, 
t'a-t-on dit? c'est prouvé, ça a été fait exprès, 
(«lubin a coulé Durande pour me filouter de l'argent 
(|u*il avait à m'apporler. Il a soûlé Tangrouille. 
CVst long, je te raconterai un autre jour la pira- 
lerie. Moi, affreuse brute, j'avais confiance dans Clu- 
bin. Il s'y est pincé, le scélérat, car il n'a pas dû en 
Nurlir. Il y a un Dieu, canaille! Yois-(u, Gilliatt, tout 
de suite, dare, dare, les Ters au feu, nous allons 
rebâtir Durande. Nous lui donnerons vingt pietls de 
plus. On fait maintenant les bateaux plus longs. J'achè- 
terai du bois à Dantzick et à Brème. A présent que 
j'ai la machine, on me fera crédit. La confiance re- 
viendra. 

Mess Lethierrv s'arrêta, leva les yeux avec ce re- 
gard qui voit le ciel à travers le plafond, et dit entre 
ses dents : 11 y en a un. 

Puis il posa le médium de sa main droite entre ses 
deux sourcils, l'ongle appuyé sur la naissance du nez, 
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ce qui indique le passage d*UD projet dans le cerveau, 
et il reprit : 

— C'est égal, pour tout recommencer sur une 
grande échelle, un peu d'argent comptant eût bien fait 
mon affaire. Ah! si j'avais mes trois bank-notes, les 
soixante-quinze mille francs que ce brigand de ftan- 
taine m'a rendus et que ce brigand de Clubin m'a volés! 

Gilliatt, en silence, chercha dans sa poche quelque 
chose qu'il posa devant lui. C'était la ceinture de cuir 
qu'il avait rapportée. Il ouvrit et étala sur la table cette 
ceinture dans l'intérieur de laquelle la lune laissait 
déchiffrer le mot Clubin; il tira du gousset de la cein- 
ture une boite, et de la boite trois morceaux de papier 
plies qu'il déplia et qu'il tendit à mess Lethierry. 

Mess Lethierry examina les trois morceaux de pa- 
pier. 11 faisait assez clair pour que le chiffre 1000 et le 
mot thousand y fussent parfaitement visibles. Mess Le- 
thierry prit les trois billets , les posa sur la table l'un 
à côté de l'autre, les regarda, regarda GiUiatt, resta un 
moment interdit, puis ce fut comme une éruption 
après une explosion. 

— Ça aussi! Tu es prodigieux. Mes bank-notes! 
tous les trois ! mille chaque! mes soixante-quinze mille 
francs ! Tu es donc allé jusqu'en enfer. C'est la ceinture 
à Clubin. Pardieu! je lis dedans son ordure de nom. 
Cilliatt rapporte la machine, plus l'argent ! Voilà de 
quoi mettre dans les journaux. J'achèterai du bois pre- 
mière qualité. Je devine, tu auras retrouvé la carcasse. 
Clubin pourri dans quelque coin. Nous prendrons le 
sapin à Dantzick et le chêne à Brème, nous ferons un 
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bon bordé, nous mettrons le chêne en dedans et le 
sapin en dehors. Autrefois on fabriquait les navires 
moins bien et ils duraient davantage; c*cst que le bois 
ctail plus assaisonné, parce qu'on ne construisait pas 
tant. Nous ferons peut-être la coque en orme. L'orme 
e^t bon pour les parties noyées ; être tantôt sec, tantôt 
trempé, ça le pourrit; l'orme veut être toujours 
mouillé, il se nourrit d'eau. Quelle belle Durande nous 
aUons conditionner! Ou ne me fera pas la loi. Je 
n'aurai plus besoin de crédit. J'ai les sous. A-t-on 
jamais vu ce Gilliatt! J'étais parterre, aplali, mort. Il 
me remet debout sur mes quatre fers! El moi qui ne 
pi*nsais pas du tout à lui! Ça m'était sorti de l'esprit. 
Tout me revient, à présent. Pauvre garçon! Ah! par 
exemple, tu sais, lu épouses Déruchette. 

GiUiatt s'adossa au mur, comme quelqu'un qui 
4'hancelle, et très bas, mais très distinctement, il dit : 

— Non. 

Mess Lethierry eut un soubresaut. 

— Comment, non! 
Gilliatt répondit : 

— Je ne l'aime pas. 

Mess Lethierry alla à la fenêtre, l'ouvrit et la 
referma, revint à la table, prit les trois bank-notes, les 
plia, posa la boite de fer dessus, se gratta les cheveux, 
saisit la ceinture de Clubin, la jeta violemment contre 
la muraille, et dit : 

— Il y a quelque chose. 

II enfonça ses deux poings dans ses deux poches, 
el reprit : 



«88 LES TRAVAILLEURS DE LÀ MER. 

— Tu n'aimes pas Déruchetle ! C*est donc pour moi 
que tu jouais du bug pipe? 

Gilliatt, toujours adossé au mur, palissait comme 
UD homme qui tout à Theure ne respirera plus. Â me- 
sure qu'il devenait pâle, mess Lethierry devenait rouge. 

— £n voilà un imbécile 1 II n*aime pas Déruchetle ! 
Eh bien, arrange-toi pour l'aimer, car elle n'épousera 
que toi. Quelle diable d'anecdote viens-tu me conter 
là! Si tu crois que je te crois! Est-ce que tu es 
malade? c'est bon, envoie chercher le médecin, mais 
ne dis pas d'extravagances. Pas possible que tu aies 
déjà eu le temps de vous quereller et de te fâcher 
avec elle. 11 est vrai que* les amoureux, c'est si bête ! 
Voyons, as-tu des raisons? Si tu as des raisons, dis- 
les. On n'est pas une oie sans avoir des raisons. Après 
ça, j'ai du coton dans les oreilles, j'ai peut-être mal 
entendu, répète ce que tu as dit. 

Gilliatt répliqua : 

— J'ai dit non. 

— Tu as dit non. Il y tient, la brute ! Tu as quelque 
chose, c'est sur! Tu as dit non! Voilà une stupidité 
qui dépasse les limites du monde connu. On flanque des 
douches aux personnes pour bien moins que ça. Ah ! tu 
n'aimes pas Déruchette ! Alors c'est pour l'amour du 
bonhomme que tu as fait tout ce que tu as fait! C'est 
pour les beaux yeux du papa que tu es allé auxDouvi*es, 
que tu as eu froid, que tu as eu chaud, que tu as crevé 
de faim et de soif, que tu as mangé de la vermine de 
rocher, que lu as eu le brouillard, la pluie et le vent 
pour chambre à coucher, et que tu as exécuté la chose 
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de me rapporter ma machine , comme on rapporte à 
une jolie femme son serin qui s*est échappé! Et la 
lempète d*il y a trois jours! Si tu ^imagines que je ne 
me rends pas compte. Tu en as eu du tirage! G*est en 
faisant la bouche en cœur du côté de ma vieille caboche 
que tu as taillé, coupé, tourné, viré, traîné, limé, scié, 
charpenté, inventé, écrabouillé, et fait plus de miracles 
à loi tout seul que tous les saints du paradis. Ah! 
idiot! tu m*as pourtant assez ennuyé avec ton bug pipe. 
On appelle ça biniou en Bretagne. Toujours le mùme 
air, ranimai! Ah! tu n*aimes pas Déruchette! Je ne 
sais pas ce que tu as. Je me rappelle bien tout à pré- 
sent, j*étais là dans le coin, Déruchette a dit : Je 
répouserai. Et elle ^épousera ! Ah ! tu ne Taimes pas I 
Réflexions faites, je ne comprends rien. Ou tu es fou, 
ou je le suis. Et le voilà qui ne dit plus un mot. Ça 
n'est pas permis de faire tout ce que tu as fait, et de 
dire à la un : Je n*aime pas Déruchette. On ne rend 
pas service aux gens pour les mettre en colère. Eh 
bien, si tu ne réponses pas, elle coiffera sainte Cathe- 
rine. D'abord, j'ai besoin de toi, moi. Tu seras le 
pilote de Durande. Si tu fimagines que je vais te 
laisser aller comme ça! Ta, ta, ta, nenni mon cœur, je 
ne te lâche point. Je te tiens. Je ne t*éeoute seulement 
pas. Où y a-t-il un matelot comme toi! Tu es mon 
homme. Mais parle donc! 

Cependant la cloche avait réveillé la maison et les 
environs. Douce et Grâce s'étaient levées et venaient 
d'entrer dans la salle basse, l'air stupéfait, sans dire 
mol. Grâce avait à la main une chandelle. Un groupe 
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de voisins, bourgeois, marins et paysans, sortis en 
hâte, était dehors sur le quai, considérant avec pétri- 
fication et stupeur la cheminée de la Durande dans la 
panse. Quelques-uns, entendant la voix de mess Le- 
thierry dans la salle basse, commençaient à s*y glisser 
silencieusement par la porte entre-bâillée. Entre deux 
faces de commères, passait la tête de sieur Landoys qui 
avait ce hasard d'être toujours là où il aurait regretté 
de ne pas être. 

Les grandes joies ne demandent pas mieux que 
d'avoir un public. Le point d'appui un peu épars 
qu'offre toujours une foule, leur plait ; elles repartent 
de là. Mess Lethierry s'aperçut tout à coup qu'il y 
avait des gens autour de lui. Il accepta d'emblée l'au- 
ditoire. 

— Ah! vous voilà, vous autres. C'est bien heureux. 
Vous savez la nouvelle. Cet homme a été là et il a rap- 
porté ça. Bonjour, sieur Landoys. Tout à l'heure quand 
je me suis réveillé, j'ai vu le tuyau. C'était sous ma 
fenêtre. 11 ne manque pas un clou à la chose. On fait 
des gravures de Napoléon ; moi, j'aime mieux ça que 
la bataille d'Austerlitz. Vous sortez de votre lit, bonnes 
gens. La Durande vous vient en dormant. Pendant que 
vous mettez vos bonnets de coton et que vous soufflez 
vos chandelles, il y a des gens qui sont des héros. On est 
un tas de lâches et de fainéants, on chauffe ses rhuma- 
tismes, heureusement cela n'empêche pas qu'il y ait 
des enragés. Ces enragés vont ou il faut aller et font 
ce qu'il faut faire. L'homme du Bû de la Rue arrive du 
rocher Douvres. II a repêché la Durande au fond de 
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la mer, il a repêché Targent dans la poche de Clubin, 
un trou encore plus profond. Mais comment as-tu fait? 
Tout le diantre était contre toi, le vent et la marée, 
la marée et le vent. C*esl vrai que tu es sorcier. Ceux 
qui disent ça ne sont déjà pas si bètes. La Durande est 
revenue ! Les tempêtes ont beau avoir de la méchanceté, 
ça la leur coupe rasibus. Mes amis, je vous annonce qu*il 
a*y a plus de naufrages. J*ai visité la mécanique. Elle 
est comme neuve, entière, quoi! Les tiroirs à vapeur 
jouent comme sur des roulettes. On dirait un objet 
d*hier matin. Vous savez que Teau qui sort est conduite 
hors du bateau par un tube placé dans un autre tube 
par où passe Teau qui entre, pour utiliser la chaleur; 
eh bien, les deux tubes, ça y est. Toute la machine! 
les roues aussi! Ah! tu Tépouseras! 

— Qui? la machine? demanda sieur Landoys. 

— Non, la fille. Oui, la machine. Les deux. Il sera 
deux fois mon gendre. Il sera le capitaine. Good bye, 
capitaine Gilliatt. Il va y en avoir une, do Durande! On 
\a eu faire des affaires, et de la circulation, et du com 
niercc, et des chargements do bœufs et de moulons! 
Je ne donnerais pas Saint-Sampson i)0ur Londres. Et 
\oici fauteur. Je vous dis que c'est une aventure. On 
lira ça samedi dans la gazette au père Mauger. GiUiatt 
le Malin est un malin. Qu'est-ce que c'est que ces louis 
d'or là? 

McîïS Lethierry venait de remarquer, par l'hiatus du 
couvercle, qu'il y avait de l'or dans la boite posée sur 
les bank-notes. Il la prit, l'ouvrit, la vida dans la paume 
de !!»a main, et mit la poignée de guinées sur la table. 
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— Pour les pauvres. Sieur Landoys , donnez ces 
pounds de ma part au connétable de Saint-Sampson. 
Vous savez, la lettre de Rantaine? Je vous Tai montrée; 
eh bien, j*ai les bank-notes. Voilà de quoi acheter du 
chêne et du sapin et faire de la menuiserie. Regardez 
plutôt. Vous rappelez-vous le temps d*ilya trois jours? 
Quel massacre de vent et de pluie ! Le ciel tirait le 
canon. Gilliatt a reçu ça dans les Douvres. Ça ne l*a 
pas empêché de décrocher l'épave comme je décroche 
ma montre. Grâce à lui, je redeviens quelqu'un. La 
galiote au père Lethierry va reprendre son service, 
messieurs, mesdames. Une coquille de noix avec deux 
roues et un tuyau de pipe, j'ai toujours été toqué de 
cette invention-là. Je me suis toujours dit : j'en ferai 
une! Ça date de loin; c'est une idée qui m'est venue 
à Paris dans le café qui fait le coin de la rue Christine 
et de la rue Dauphine en lisant un journal qui en 
parlait. Savez-vous bien que Gilliatt ne serait pas gène 
pour mettre la machine de Marly dans son gousset et 
pour se promener avec? C'est du fer battu, cet homme- 
là, de Tacier trempé, du diamant, un marin bon jeu 
bon argent, un forgeron, un gaillard extraordinaire, 
plus étonnant que le prince de Hohenlohe. J'appelle 
ça un homme qui a de l'esprit. Nous sommes tous des 
pas grand'chose. Les loups de mer, c'est vous, c'est 
moi, c'est nous; mais le lion de mer, le voici. Hurrah, 
Gilliatt ! Je ne sais pas ce qu'il a fait, mais certainement 
il a été un diable, et comment veut-on que je ne lui 
donne pas Déruchette! 

Depuis quelques instants Déruchette était dans la 
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salle. Elle n'avait pas dit un mot, elle n'avait pas fait 
de bruit. Elle avait eu une entrée d'ombre. Elle s'était 
assise, presque inaperçue, sur une chaise en arrière 
de mess Lethierry debout, loquace, orageux, joyeux, 
abondant en gestes et parlant haut. Un peu après elle, 
une autre apparition muette s'était faite. Un homme 
vêtu de noir, en cravate blanche, ayant son chapeau à 
la main, s*était arrêté dans l'entre - bâillement de la 
porte. Il y avait maintenant plusieurs chandelles dans 
le groupe lentement grossi. Ces lumières éclairaient de 
côté l'homme vêtu de noir ; son profil d'une blancheur 
jeune et charmante se dessinait sur le fond obscur 
avec une pureté de médaille ; il appuyait son coude à 
Fangle d'un panneau de la porte, et il tenait son front 
dans sa main gauche, attitude, à son insu, gracieuse, 
qui faisait valoir la grandeur du front par la petitesse 
de la main. II y avait un pli d'angoisse au coin de ses 
lèvres contractées. Il examinait et écoutait avec une 
attention profonde. Les assistants, ayant reconnu le 
révérend Ebenezer Gaudray, recteur de la paroisse, 
s'étaient écartés pour le laisser passer, mais il était 
resté sur le seuil. Il y avait de Thésitation dans sa 
fMjsture et de la décision dans son regard. Ce re- 
g^ard par moments se rencontrait avec celui de Déni- 
rhelte. Quant à Gilliall, soit par hasard, soit exprès, il 
tUait dans l'ombre, et on ne le voyait que très confusé- 
ment. 

lless Lethierry d'abord n'aperçut pas M. Ebenezer, 
mais il aperçut Déruchetle. 11 alla à elle, et Fembrassa 
avec tout l'emportement que peut avoir un baiser au 
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front. En même temps il étendait le bras vers le coin 
sombre où était Gilliatt. 

— Déruchette, dit-il, te revoilà riche, et voilà ton 
mari. 

Déruchette leva la tête avec égarement et regarda 
dans cette obscurité. 
Mess Lethierry reprit : 

— On fera la noce tout de suite, demain si ça se 
peut, on aura les dispenses, d'ailleurs ici les formalités 
ne sont pas lourdes, le doyen fait ce qu'il veut, on est 
marié avant qu'on ait eu le temps de crier gare , ce 
n'est pas comme en France, où il faut des bans, des 
publications, des délais, tout le bataclan, et tu pourras 
te vanter d'être la femme d'un brave homme, et il n'y 
a pas à dire, c'est que c'est un marin, je l'ai pensé dès 
le premier jour quand je l'ai vu revenir de Herm avec 
le petit canon. A présent il revient des Douvres, avec 
sa fortune, et la mienne, et la fortune du pays; c'est 
un homme dont on parlera un jour comme il n'est pas 
possible; tu as dit : je l'épouserai, tu l'épouseras; et 
vous aurez des enfants, et je serai grand-père, et tu 
auras cette chance d'être la lady d'un gaillard sérieux, 
qui travaille, qui est utile, qui est surprenant, qui en 
vaut cent, qui sauve les inventions des autres, qui est 
une providence, et au moins, toi, tu n'auras pas, 
comme presque toutes les chipies riches de ce pays-ci, 
épousé un soldat ou un prêtre, c'est-à-dire l'homme qui 
tue ou l'homme qui ment. Mais qu'est-ce que tu fais 
dans ton coin, Gilliatt? On ne te voit pas. Douce! 
Grâce! tout le monde, de la lumière*. Illuminez-moi 
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incin gendre à giorno. Je vous fiance, mes enfants, el 
\<»ilâ ton mari, et voilà mon gendre, c*est Gilliatt du 
Bù de la Rue, le bon garçon, le grand matelot, et je 
iraurai pas d*autre gendre, et tu n'auras pas d*autre 
mari, j'en redonne ma parole d'honneur au bon Dieu. 
Ah ! c'est vous, monsieur le curé, vous me marierez 
re<; jeunes gens-là. 

L'œil de mess Lethierry venait de tomber sur le 
rr\érend Ebenezer. 

Douce et Grâce avaient obéi. Deux chandelles po- 
sées sur la table éclairaient Gilliatt de la ti'tc aux 
pieds. 

— Qu'il est beau! cria Lethierry. 
Gilliatt était hideux. 

Il était tel qu'il était sorti, le matin même, de l'é- 
rufil Douvres, en haillons, les coudes percés, la barbe 
longue, les cheveux hérissés, les yeux brûlés et rouges, 
la face écorchée, les poings saignants; il avait les pieds 
nus. Quelques-unes des pustules de la pieuvre étaient 
encore visibles sur ses bras velus. 

Lethierry le contemplait. 

— C'est mon vrai gendre. Comme il s'est battu avec 
la mer! il est tout en loques! Quelles épaules! quelles 
pattes ! Que tu es beau ! 

Grâce courut à Déruchette et lui soutint la léle. 
Déruchette venait de s'évanouir. 
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II 



LA MALLE DE CUIR 



Dès Taube Saint-Sampson était sur pied et Saint- 
Pierre-Port commençait à arriver. La résurrection de 
la Durande faisait dans Tile un bruit comparable à 
celui qu*a fait dans le midi de la France la Salette. 11 y 
avait foule sur le quai pour regarder la cheminée sor- 
tant do la panse. On eût bien voulu voir et toucher un 
peu la machine; mais Lethierry, après avoir fait de 
nouveau» et au jour, Tinspection triomphante de la 
mécanique, avait posté dans la panse deux matelots 
chargés d'empôcher l'approche. La cheminée, au sur- 
plus, suffisait à la contemplation. La foule s'émerveil- 
lait. On ne parlait que de Gilliatt. On commentait et 
on acceptait son surnom de Malin; l'admiration s'ache- 
vait volonliei*s par cette phrase : « Ce n'est toujours 
()as agréable d'avoir dans l'île des gens capables de 
faire des choses comme ça. » 

On voyait du dehors mess Lethierry assis à sa 
table devant sa fenêtre et écrivant, un œil sur son 
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papier, Tautre sur la machine. Il était tellement ab- 
sorbé qu'il ne s'était interrompu qu'une fois pour 
« crier * > Douce et pour lui demander des nouvelles 
de Déruchette. Douce avait répondu : — Mademoiselle 
s'est levée, et est sortie. — Mess Lethierry avait dit : 
— Elle fait bien de prendre l'air. Elle s'est trouvée un 
peu mal cette nuit à cause de la chaleur. Il y avait 
beaucoup de monde dans la salle. Et puis la surprise, 
la joie, avec cela que les fenêtres étaient fermées. Elle 
va avoir un fier mari! — Et il avait recommencé à écrire. 
Il avait déjà paraphé et scellé deux lettres adressées 
aux plus notables maîtres de chantiers de Brème. II 
achevait de cacheter la troisième. 

Le bruit d'une roue sur le quai lui fit dresser le 
cou. II se pencha à sa fenêtre et vit déboucher du 
sentier par où l'on allait au Bù de la Rue un boy pous- 
sant une brouette. Ce boy se dirigeait du côlé de 
Saint-Pierre-Port. II y avait dans la brouette une malle 
de cuir jaune damasquinée de clous de cuivre et d'é- 
tain. 

Mess Lethierry apostropha le boy. 

— Où vas-tu, garçon? 

Le boy s'arrêta, et répondit : 

— Au Canhmere, 

— Quoi faire? 

— Porter cette malle. 

— Eh bien, tu porteras aussi ces trois lettres. 
Mess Lethierry ouvrit le tiroir de sa table, y prit 

• Appeler. 
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un bout de ficelle, noua ensemble sous un nœud en 
croix les trois lettres qu*il venait d'écrire, et jeta le 
paquet au boy qui le reçut au vol dans ses deax 
mains. 

— Tu diras au capitaine du Cashmere que c'est moi 
qui écris, et qu'il ait soin. C'est pour l'Allemagne. 
Brème via London. 

— Je ne parlerai pas au capitaine, mess Lethierry. 

— Pourquoi? 

— Le Cashmere n'est pas à quai. 

— Ah! 

— n est en rade. 

— C'est juste. A cause de la mer. 

— Je ne pourrai parler qu'au patron de l'embar- 
cation. 

— Tu lui recommanderas mes lettres. 

— Oui, mess Lelhierry. 

— A quelle heure part le Cashmere? 

— A douze heures. 

— A midi, aujourd'hui, la marée monte. Il a la 
marée contre. 

— Mais il a le vent pour. 

— Boy, dit mess Lethierry, braquant son index sur 
la cheminée de la machine, vois-tu ça? ça se moque du 
vent et de la marée. 

Le boy mit les lettres dans sa poche, ressaisit le 
brancard de la brouette, et reprit sa course vers la 
ville. Mess Lethierry appela : Douce! Grâce! 

Grâce entre-bâilla la porte. 

— Mess, qu'y a-t-il? 
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— Entre, et attends. 

Mess Lelhierry prit une feuille de papier et se mit 
à écrire. Si Grâce, debout derrière lui, eût été curieuse 
et eût avancé la tète pendant qu*il écrivait, elle aurait 
pu lire, par-dessus son épaule, ceci : 

« J'écris à Brème pour du bois. J'ai rendez-vous 
loute la journée avec des charpentiers pour l'estimât. 
La reconstruction marchera vite. Toi, de ton côté, va 
chez le doyen pour avoir les dispenses. Je désire que 
le mariage se fasse le plus tôt possible, tout de suite 
serait le mieux. Je m'occupe de Durande, occupe-toi 
de Déruchette. » 

Il data, et signa : Letuierry. 
Il ne prit point la peine de cacheter le billet, le plia 
simplement en quatre et le tendit à Grâce. 

— Porte cela à Gillialt. 

— Au Bù de la Rue? 

— Au Bû de la Rue. 



LIVRE TROISIEME 



DÉPART DU CASHMERE 



\ 



1 



LK HAVELET TOUT PROCHE DE LÉGLISE 



Sainl-Sampson ne peut avoir foule sans que Sain!- 
Pierre-Porl soit désert. Une chose curieuse sur un 
point donne* est une pompe aspirante. Les nouvelles 
courent vile dans les petits pays; aller voir la cheminée 
de la Durande sous les fenêtres de mess Lethierry 
était depuis le lever du soleil la grande aflaire de Guer- 
ne<iev. Tout autre événement s'était effacé devant 
celui-là. Éclipse de la mort du doyen de Sainl-Asaph ; • 
il n'était plus question du révérend Ebenezer Caudray, 
ai de sa soudaine richesse, ni de son départ par le 
Cashmcre, La machine de la Durande rapportée des 
Douvres, tel était Tordre du jour. On n'y croyait pas. 
Le naufrage avait paru extraordinaire, mais le sauve- 
ta{:e semblait impossible. C'était à qui s'en assurerai! 
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par ses yeux. Toute autre préoccupation était suspen- 
due. De longues files de bourgeois en famille, depuis 
le vésin jusqu'au mess, des hommes, des femmes, des 
gentlemen, des mères avec enfants et des enfants avec 
poupées, se dirigeaient par toutes les routes vers c la 
chose à voir » aux Bravées et tournaient le dos à Saint- 
Pierre-Port. Beaucoup de boutiques dans Saint-Pierre- 
Port étaient fermées; dans Commercial-Arcade, stagna- 
tion absolue de vente et de négoce ; toute Taltention 
était à la Durande; pas un marchand n'avait c étrenné »; 
excepté un bijoutier, lequel s'émerveillait d'avoir vendu 
un anneau d'or pour mariage c à une espèce d'homme 
paraissant fort pressé qui lui avait demandé la demeure 
de monsieur le doyen ». Les boutiques restées ou- 
vertes étaient des lieux de causerie ou l'on commentait 
bruyamment le miraculeux sauvetage. Pas un prome- 
neur à l'Hyvreuse, qu'on nomme aujourd'hui, sans 
savoir pourquoi, Cambridge-Park ; personne dans Iligh- 
street, qui s'appelait alors la Grand 'Rue, ni dans 
Smith-street, qui s'appelait alors la rue des Forges ; 
personne dans Hauteviile; l'Esplanade elle-même était 
dépeuplée. On eût dit un dimanche. Une altesse royale 
en visite passant la revue de la milice à TAncresse 
n'eût pas mieux vidé la ville. Tout ce dérangement à 
propos d'un rien du tout comme ce Gilliatt faisait 
hausser les épaules aux hommes graves et aux per- 
sonnes correctes. 

L'église de Saint-Pierre-Port, triple pignon juxta- 
posé avec transept et flèche, est au bord de l'eau au 
fond du port presque sur le débarcadère même. Elle 
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donne la bienvenue à ceux qui arrivent et Tadieu à 
ceux qui s'en vont. Cette église est la majuscule de la 
longue ligne que fait la façade de la ville sur Tocéan. 

£lle est en même temps paroisse de Saint-Pierre- 
Port et doyenné de toute Tile. Elle a pour desservant 
le subrogé de l'évèque, clergyman à pleins pou- 
voirs. 

Le havre de Saint-Pierre-Port, très beau et très 
large port aujourd'hui, était à cette époque, et il y a 
dix ans encore, moins considérable que le havre de 
Saint-Sampson. C'étaient deux grosses murailles cyclo- 
f»éennes courbes partant du rivage à tribord et à bâbord, 
et se rejoignant presque à leur extrémité, où il y avait 
un petit phare blanc. Sous ce phare un étroit goulet, 
ayant encore le double anneau de la chaîne qui le fer- 
mait au moyen âge, donnait passage aux navires. Qu'on 
se figure une pince de homard entr'ouverte, c'était le 
havre de Saint-Pierre-Port. Cette tenaille prenait sur 
Tabime un peu de mer qu'elle forçait à se tenir tran- 
quille. Mais par le vent d'est, il y avait du flot à l'entre- 
bâillement, le port clapotait, et il était plus sage de 
ne point entrer. C'est ce qu'avait fait ce jour-là le 
Cashmere. Il avait mouillé en rade. 

Les navires, quand il y avait du vent d'est, pre- 
naient volontiers ce parti qui, en outre, leur économi- 
sait les frais de port. Dans ce cas, les bateliers com- 
nii^sionnés de la ville, brave tribu de marins que le 
nouveau port a destituée, venaient prendre dans leurs 
bar<|ue«;, soit à l'embarcadùrc, soit aux stations de la 
pla^^e, les voyageurs, et les transportaient, eux et leurs 

«MAX. ^ II. ^0 
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bagages, souvent par de très grosses raerset toujours 
saus accident, aux navires en partance. Le vent d'est 
est un vent de c&té, très bon pour la traversée d'An- 
gleterre; on roule, mais on ne tangue pas. 

Quand le bâtiment en partance était dans le port, 
tout le monde s'embarquait dans le port; quand il était 
en rade, on avait le choix de s'embarquer sur un des 
points de la côte voisine du mouillage. On trouvait 
dans toutes les criques des bateliers ■ à volonté >. 

Le Havelet était une de ces criques. Ce petit havre, 
havelet, était tout près de la ville, mais si solitaire 
qu'il en semblait très loin. Il devait cette solitude à 
l'encaissement des hautes falaises du fort George qui 
dominent cette anse discrète. On arrivait au Havelet 
par plusieurs sentiers. Le plus direct longeait le bord. 
de l'eau; il avait l'avantage de mener à ta ville et à 
l'église en cinq minutes, et l'inconvénient d'être cou- 
vert par la lame deux fois par jour. Les autres sentiers, 
plus ou moins abrupts, s'enfonçaient dans les aiifrac- 
tuosités des escarpements. Le Havelet, même en plein 
jour, était dans une pénombre. Des blocs en porte-à- 
faux pendaient de toutes parts. Un hérissement de 
ronces et de broussailles s'épaississait et faisait une 
sorte de douce nuit sur ce désordre de roches et de 
vagues; rien de plus paisible que cette crique en temps 
calme, rien de plus tumultueux dans les grosses eaux. 
Il y avait là des pointes de branches perpétuellement 
mouillées par l'écume. Au printemps c'était plein de 
fleurs, de nids, de parfums, d'oiseaux, de papillons et 
d'abeilles. Grâce aux travaux récents, ces sauvageries 
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trexislent plus aujourd'hui ; de belles lignes droites les 
oui remplacées ; il y a des maçonneries, des quais et 
des jardinets, le terrassement a sévi; le goût a fait 
justice des bizarreries de la montagne et de rincorrec- 
Uon des rochers. 
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11 



LES DESESPOIRS EN PRÉSENCE 



Il était un peu moins de dix heures du matin ; le 
quart avant j comme on dit à Guernesey. 

L*afnuence, selon toute apparence, grossissait à 
Saint-Sampson. La population, enfiévrée de curiosité, 
yersant toute au nord de Tile, le Havelet, qui est au 
sud, était plus désert que jamais. 

Pourtant on y voyait un bateau, et un batelier. Dans 
le bateau il y avait un sac de nuit. Le batelier semblait 
attendre. 

On apercevait en rade le Cashmere à l'ancre, qui, 
ne devant partir qu à midi, ne faisait encore aucune 
manœuvre d'appareillage. 

Un passant qui, de quelqu'un des sentiers-escaliers 
de la falaise, eût prêté l'oreille, eût entendu un mur- 
mure de paroles dans le Havelet, et, s'il se fût penché 
par-dessus les surplombs, il eût vu, à quelque distance 
du bateau, dans un recoin de roches et de branches 
où ne pouvait pénétrer le regard du batelier, deux 
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personnes, un homme et une femme, Ebenezer et 
Déruchette. 

Ces réduits obscurs du bord de la mer, qui tentent 
les baigneuses, ne sont pas toujours aussi solitaires 
qu'on le croit. On y est quelquefois observé et écouté. 
Ceux qui s*y réfugient et qui s'y abritent peuvent être 
aisément suivis à travers les épaisseurs des végéta- 
tions et grâce à la multiplicité et à l'enchevêtrement 
des sentiers. Les granits et les arbres, qui cachent 
Taparté, peuvent cacher aussi un témoin. 

Déruchette et Ebenezer étaient debout en face Fun 
de l'autre, le regard dans le regard ; ils se tenaient 
les mains. Déruchette parlait. Ebenezer se taisait. Une 
larme amassée et arrêtée entre ses cils hésitait, et ne 
tombait pas. 

La désolation et la passion étaient empreintes sur 
le front religieux d'Ebenezer. Une résignation poi- 
gnante s'y ajoutait, résignation hostile à la foi, quoique 
venant d'elle. Sur ce visage, simplement angélique 
jusqu'alors, il y avait un commencement d'expression 
fatale. Celui qui n'avait encore médité que le dogme, 
se mettait à méditer le sort, méditation malsaine au 
prêtre. La foi s'y décompose. Plier sous de l'inconnu, 
rien n'est plus troublant. L'homme est le patient des 
événements. La vie est une perpétuelle arrivée; nous 
la subissons. Nous ne savons jamais de quel coté vien- 
dra la brusque descente du hasard. Les catastrophes 
et les félicités entrent, puis sortent, comme des per- 
sonnages inattendus. Elles ont leur loi, leur orbite, 
leur gravitation, eu dehors de l'homme. La vertu 
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a'aoïène pas le boaheur, le crime a'amène pas le 
malheur; la coascieacea une logique, le sort en a uae 
autre; nulle coïncidence. Rien ne peutètre prévu. Nous 
vivons pële-mèle et coup sur coup. La conscience est 
la ligne droite, la vie est le tourbillon. Ce tourbillon 
jette inopinément sur la tète de l'homme des chaos 
noirs et des ciels bleus. Le sort n'a point l'art des 
transitions. Quelquerois la roue tourne si vite que 
l'homme distingue à peine l'intervalle d'une péripétie 
h l'autre et le lien d'hier à aujourd'hui. Ebenezcr était 
un croyant mélangé de raisonnement et un prêtre 
compliqué de passion. Les religions célibataires savent 
ce qu'elles font. Rien ne défait le prêtre comme d'ai- 
mer une Temme. Toutes sortes de nuages assombris- 
saient Ëbenezer. 

Il contemplait Déruchette, trop. 

Ces deux êtres s'idolâtraient. 

Il y avait dans la prunelle d'Ebenezer la muette ado- 
ration du désespoir. 

Déruchette disait : 

— Vous ne partirez pas. Je n"en ai pas la force. 
Voyez-vous, j'ai cru que je pourrais vous dire adieu, je 
ne peux pas. On n'est pas forcé de pouvoir. Pourquoi 
i^tcs-vous veuu hier? Il ne fallait pas venir si vous vou- 
liez vous en aller. Je ne vous ai jamais parlé. Je vous 
aimais, mais je ne le savais pas. Seulement, le premier 
jour, quand monsieur Hérode a lu l'histoire de Rebecca 
et que vos yeux ont rencontré les miens, je me suis 
senti les joues en feu, et j'ai pensé : Oh! comme Re- 
becca a dû devenir rouge ! C'est égal, avant-hier, on 
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m*aurait dit : Vous aimez le recteur, j'aurais ri. G*est 
ce qu'il y a eu de terrible dans cet amour-là. Ç*a été 
comme une trahison. Je n'y ai pas pris garde. J'allais à 
réglisc, je vous voyais, je croyais que tout le monde 
élait comme moi. Je ne vous fais pas de reproche, 
vous n'avez rien fait pour que je vous aime, vous ne 
vous êtes pas donné de peine, vous me regardiez, ce 
n'est pas de votre faute si vous regardez les personnes, 
et cela a fait que je vous ai adoré. Je ne m'en doutais 
pas. Quand vous preniez le livre, c'était de la lumière; 
quand les autres le prenaient, ce n'était qu'un livre. 
Vous leviez quelquefois les yeux sur moi. Vous parliez 
des archanges, c'était vous l'archange. Ce que vous 
disiez, je le pensais tout de suite. Avant vous, je ne 
sais pas si je croyais en Dieu. Depuis vous, j'étais de- 
venue une femme qui fait sa prière. Je disais à Douce : 
Habille-moi bien vite que je ne manque pas l'office. Et 
je courais à l'église. Ainsi, être amoureuse d'un homme, 
c'est cela. Je ne le savais pas. Je me disais : Comme 
je deviens dévote! C'est vous qui m'avez appris que je 
n'allais pas à l'église pour le bon Dieu. J'y allais pour 
vous, c'est vrai. Vous êtes beau, vous parlez bien, 
quand vous leviez les bras au ciel, il me semblait que 
vous teniez mon cœur dans vos deux mains blanches. 
J'étais folle, je l'ignorais. Voulez-vous que je vous dise 
votre faute, c'est d'être entré hier dans le jardin, c'est 
de m'a voir parlé. Si vous ne m'aviez rien dit, je n'au- 
rais rien su. Vous seriez parti, j'aurais peut-être été 
triste, mais a présent je mourrai. A préseul que je sais 
que je vous aime, il n'est plus possible que vous vous 
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en alliez. A quoi pensez-vous? Vous n*avez pas l'air de 
m'écouter. 

Ebenezer répondit : 

— Vous avez entendu ce qui s'est dit hier, 

— Hélas! 

— Que puis-je à cela? 

Us se turent un moments Ebenezer reprit : 

— Il n'y a plus pour moi qu'une chose à faire. 
Partir. 

— Et moi, mourir. Oh ! je voudrais qu'il n'y eût 
pas de mer et qu'il n'y eut que le ciel. Il me semble 
que cela arrangerait tout, notre départ serait le même. 
Il ne fallait pas me parler, vous. Pourquoi m'avez-vous 
parlé? Alors ne vous en allez pas. Qu'est-ce que je 
vais devenir? Je vous dis que je mourrai. Vous serez 
bien avancé quand je serai dans le cimetière. Oh! j'ai 
le cœur brisé. Je suis bien malheureuse. Mon oncle 
n'est pas méchant pourtant. 

C'était la première fois de sa vie que Déruchette 
disait, en parlant de mess Lethierry, mon oncle. Jusque- 
là elle avait toujours dit mon père. 

Ebenezer recula d'un pas et fit un signe au batelier. 
On entendit le bruit du croc dans les galets et le pas 
de l'homme sur le bord de sa barque. 

— Non, non ! cria Déruchette. 
Ebenezer se rapprocha d'elle. 

— Il le faut, Déruchette. 

— Non, jamais! Pour une machine! Est-ce que 
c'est possible? Avez-vous vu cet homme horrible hier? 
Vous ne pouvez pas m'abandonner. Vous avez de 
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Tesprit, vous trouverez un moyen. Il ne se peut pas que 
vous m'ayez dit de venir vous trouver ici ce malin, 
avec ridée que vous partiriez. Je ne vous ai rien fait. 
Vous n'avez pas à vous plaindre de moi. C'est par ce 
vaisseau-là que vous voulez vous en aller? Je ne veux 
pas. Vous ne me quitterez pas. On n'ouvre pas le ciel 
pour le refermer. Je vous dis que vous resterez. D'ail- 
leurs il n'est pas encore l'heure. Ohl je t'aime. 

Et, se pressant contre lui, elle lui croisa ses dix 
doigts derrière le cou, comme pour faire de ses bras 
enlacés un lien à Ebenezer et de ses mains jointes une 
prière à Dieu. 

Il dénoua cette étreinte délicate qui résista tant 
qu'elle put. 

Déruchette tomba assise sur une saillie de roche 
couverte de lierre, relevant d'un geste machinal la 
manche de sa robe jusqu'au coude, montrant son char- 
mant bras nu, avec une clarté novée et blême dans 
ses yeux fixes. La barque approchait. 

Ebenezer lui prit la tôte dans ses deux mains; cette 
vierge avait l'air d'une veuve et ce jeune homme avait 
l'air d'un aïeul. Il lui touchait les cheveux avec une 
sorte de précaution religieuse ; il attacha son regard 
sur elle pendant quelques instants, puis il dépo^^a sur 
son front un de ces baisers sous lesquels il semble 
que devrait éclore une étoile, et, d'un accent on 
tremblait la supn^me angoisse et où l'on sentait l'ar- 
rachement <le rame, il lui dit ce mot, le mot <les pro- 
fondeurs : Adieu ! 

Déruchette éclata en sanglots. 
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En ce moment ils entendirent une voix lente et 
grave qui disait : 

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas? 
Ebenezer tourna la tête. Déruchette leva les yeux. 
Gilliatt était devant eux. 

11 venait d'entrer par un sentier latéral. 

Gilliatt n'était plus le même homme que la veille. 
11 avait peigné ses cheveux, il avait fait sa barbe, il 
avait mis des souliers, il avait une chemise blanche 
de marin à grand col rabattu, il était vêtu de ses habits 
de matelot les plus neufs. On voyait une bague d'or à 
son petit doigt. Il semblait profondément calme. Son 
haie était livide. 

Du bronze qui souffre, tel était ce visage. 

Ils le regardèrent, stupéfaits. Quoique méconnais- 
sable, Déruchette le reconnut. Quant aux paroles 
qu'il venait de dire, elles étaient si loin de ce qu'ils 
pensaient en ce moment-là, qu'elles avaient glissé sur 
leur esprit. 

Gilliatt reprit : 

-^ Quel besoin avez- vous de vous dire adieu? Ma- 
riez-vous. Vous partirez ensemble. 

Déruchette tressaillit. Elle eut un tremblement de 
la tète aux pieds. 

Gilliatt continua : 

— Miss Déruchette a ses vingt et un ans. Elle ne 
dépend que d'elle. Son oncle n'est que son oncle. Vous 
vous aimez... 

Déruchette interrompit doucement : 

— Comment se fait-il que vous soyez ici? 
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— Mariez-vous, poursuivit Gilliall. 

Déruchetlc commençait à percevoir ce que cet 
homme lui disait. Elle bégaya : 

— Mon pauvre oncle... 

— Il refuserait si le mariage était à faire, dit Gil- 
liall, il consentira quand le mariage sera fait. D*ail- 
leurs vous allez partir. Quand vous reviendrez, il par- 
donnera. 

Gilliall ajouta avec une nuance amère : — Et puis, 
il ne pense déjà plus qu*à rebâtir son bateau. Cela 
roccupora pendant votre absence. Il a la Durande pour 
le consoler. 

— Je ne voudrais pas, balbutia Déruchelle, dans 
une stupeur où Ton sentait de la joie, laisser derrière 
moi des chagrins. 

— Ils ne dureront pas longtemps, dit Gilliall. 
Ebenezer et Déruchelte avaient eu comme un 

éblouissemenl. Ils se remettaient maintenant. Dans 
leur trouble décroissant, le sens des paroles de Gilliall 
leur apparaissait. Un nuage y restait mùlé, mais leur 
alTaire à eux n*était pas de résister. On se laisse faire 
à qui sauve. Les objections à la rentrée dans Téden 
sont molles. Il y avait dans rallitude de Déruchelte, 
imperceptiblement appuyée sur Ebenezer, quelque 
chose qui faisait cause commune avec ce que disait 
Gilliall. Quant à Ténigme de la présence de cet homme 
et de ses paroles qui, dans Tesprit de Déruchelte en 
particulier, produisaient plusieurs sortes d*étonne- 
ments, c*étaienl des questions à coté. Cet homme leur 
dirait : Mariez-vous. Ceci était clair. S'il y avait une 
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responsabilité, il la prenait. Déruchette sentait confu- 
sément que, pour des raisons diverses, il en avait le 
droit. Ce qu'il disait de mess Lethierry était vrai. Ebe- 
nezer pensif murmura : Un oncle n*est pas un père. 

Il subissait la corruption d'une péripétie heureuse 
et soudaine. Les scrupules probables du prêtre fon- 
daient et se dissolvaient dans ce pauvre cœur amou- 
reux. 

La voix de Gilliatt devint brève et dure et Ton y 
sentait comme des pulsations de fièvre : 

— Tout de suite. Le Cashmere part dans deux 
heures. Vous avez le temps, mais vous n'avez que le 
temps. Venez. 

Ebenezer le considérait attentivement. 
Tout à coup il s'écria : 

— Je vous reconnais. C'est vous qui m'avez sauvé 
la vie. 

Gilliatt répondit : 

— Je ne crois pas. 

— Là-bas, à la pointe des Banques. 

— Je ne connais pas cet endroit-là. 

— C'est le jour même que j'arrivais. 

— Ne perdons pas de temps, dit Gilliatt. 

— Et, je ne me trompe pas, vous êtes l'homme 
d'hier soir. 

— Peut-être. 

— Comment vous appelez-vous? 
Gilliatt haussa la voix : 

— Batelier, attendez-nous. Nous allons revenir. 
jMiss, vous m'avez demandé comment il se faisait que 
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j'étais ici, c*csl bien simple, je marchais derrière vous. 
Vous avez vingt et un ans. Dans ce pays-ci, quand les 
personnes sont majeures et dépendent d'elles-mêmes, 
on se marie en un quart d'heure. Prenons le sentier 
du bord de Tcau. Il est praticable, la mer ne montera 
qu à midi. Mais tout de suite. Venez avec moi. 

Déruchetle et Ebenezer semblaient se consulter du 
regard. Ils étaient debout l'un près de l'autre, sans 
bouger; ils étaient comme ivres. Il y a de ces hésita- 
tions étranges au bord de cet abime, le bonheur. Us 
comprenaient sans comprendre. 

— Il s'appelle Gilliatt, dit Déruchette bas à Ebe- 
nezer. 

Gilliatl reprit avec une sorte d'autorité : 

— Qu'attendez-vous? je vous dis de me suivre. 

— Où? demanda Ebenezer. 

— Là. 

Et Gilliatt montra du doigt le clocher de réglise. 

Ils le suivirent. 

Gilliatt allait devant. Son pas était ferme. Eux ils 
chancelaient. 

A mesure qu'ils avançaient vers le clocher, on voyait 
poindre sur ces purs et beaux visages d'Ebenezer et 
de Déruchette quelque chose qui serait bientôt le sou- 
rire. L'approche de l'église les éclairait. Dans l'tril 
creux de Gilliatt, il y avait de la nuit. 

On eût dit un spectre menant deux urnes au paradis. 

Ebenezer et Déruchette ne se riMidaient pas bien 
compte de ce qui allait arriver. L'intervention tie cet 
homme était la branche où se raccrorhe le nové. Us 
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suivaient Gillialt avec la docilité du désespoir pour le 
premier venu. Qui se sent mourir n'est pas difficile 
sur racceptation des incidents. Déruchetle, plus îgno* 
rante, était plus confiante. Ebenezer songeait. Déru- 
chetle était majeure. Les formalités du mariage anglais 
sont très simples, surtout dans les pays autochthones 
où les recteurs de paroisse ont un pouvoir presque 
discrétionnaire; mais le doyen néanmoins consenti- 
rait-il à célébrer le mariage sans même s'informer 
â L'oncle consentait? Il y avait là une question. Pour- 
tant, on pmivsik essayer. Dans tous les cas, c'était un 
sursis. 

Mais qu'était-ce que cet homne? et si c'était lui en 
effet que la veille mess Lethierry avail déclaré son 
gendre, comment s'expliquer ce qu'il faisait Ik? Lui, 
l'obstacle, il se changeait en providence. Ebenezer s'y 
prêtait, mais il donnait à ce qui se passait le consente- 
ment tacite et rapide de l'homme qui se sent sauvé. 

Le sentier était inégal, parfois mouillé et diflicile. 
Ebenezer, absorbé, ne faisait pas attention aux flaques 
d'eau et aux blocs de galets. De temps en temps, Gil- 
liatt se retournait et disait à Ebenezer : — Prenez 
garde à ces pierres, donnez-lui la main. 
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III 



LA PRÉVOYANCE DE VMBntCA7l02i 



Dix heures et demie sonnaient comme ils entraient 
dans Téglise. 

A cause de Theure, et aussi à cause de la solitude 
de la ville ce jour-là, Téglise était vide. 

Au fond pourtant, près de la table qui, dans les 
églises réformées, remplace Tautel, il y avait trois per- 
sonnes; c*élaient le doyen et son évangéliste; plus le 
rogislraire. Le doyen, qui était le révérend Jaquemin 
ilérode, était assis ; Tévangélisto et le registraire étaient 
<Iebout. 

Le Lixre, ouvert, était sur la table. 

A côté, sur une crédence, s'étalait un autre livre, 
le registre de paroisse, ouvert également, et sur 
lequel un œil attentif eut pu n.^marquer une page 
fraîchement écrite et dont l'encre n'était |»as encore 
s<''chée. Une plume et une écritoire étaient à côté du 
registre. 
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En voyant entrer le révérend Ebenezer Gaudray, le 
révérend Jaquemin Hérode se leva. 

— Je vous attends, dit-il. Tout est prêt. 

Le doyen, en effet, était en robe d'ofliciant. 
Ebenezer regarda Gilliatt. 
Le révérend doyen ajouta : 

— Je suis à vos ordres, mon collègue. 
Et il salua. 

Ce salut ne s'égara ni à droite ni à gauche. Il était 
évident, à la direction du rayon visuel du doyen, que 
pour lui Ebenezer seul existait. Ebenezer était clergy- 
man et gentleman. Le doyen ne comprenait dans sa 
salutation ni Déruchetle qui était à côté, ni Gilliatt 
qui était en arrière. Il y avait dans son regard une 
parenthèse où le seul Ebenezer était admis. Le main- 
tien de ces nuances fait partie du bon ordre et conso- 
lide les sociétés. 

Le doyen reprit avec une aménité gracieusement 
altière : 

— Mon collègue, je vous fais mon double compli- 
ment. Votre oncle est mort et vous prenez femme ; 
vous voilà riche par l'un et heureux par l'autre. Du 
reste, maintenant, grâce à ce bateau à vapeur qu'on 
va rétablir, miss Lethierry aussi est riche, ce que j'ap- 
prouve. Miss Lethierry est née sur cette paroisse, j'ai 
vérifié la date de sa naissance sur le registre. Miss 
Lethierry est majeure, et s'appartient. D'ailleurs son 
oncle, qui est toute sa famille, consent. Vous voulez 
vous marier tout de suite à cause de votre départ, je 
le comprends; mais, ce mariage étant d'un recteur de 
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paroisse, j'aurais souhailii un peu de solennité. J^abré- 
gérai pour vous être agréable. L'essentiel peut tenir 
dans le sommaire. L'acte est déjà tout dressé sur le 
registre que voici, et il n'y a que les noms à remplir. 
Aux termes de la loi et coutume, le mariage peut être 
célébré immédiatement après rinscription. La déclara- 
tion voulue pour la licence a été dûment faite. Je 
prends sur moi une petite irrégularité, car la demande, 
de licence eût dû être préalablement enregistrée sept 
jours d'avance; mais je me rends à la nécessité et à 
l'urgence de votre départ. Soit. Je vais vous marier. 
Mon évangéliste sera le témoin de l'époux; quant au 
témoin de l'épouse... 

Le doyen se tourna vers Gilliatt. 

Gilliatt fit un signe de tète. 

— Cela suflit, dit le doyen. 

Ebenezer restait immobile. Déruchetle était l'extase, 
pétrifiée. 

Le doyen continua : 

— Maintenant, toutefois, il y a un obstacle. 
Déruche tte fit un mouvement. 

Le doyen poursuivit : 

— L'envoyé, ici présent, de mess Lethierry, lequel 
envoyé a demandé pour vous la licence et a signé la 
déclaration sur le registre, — et du pouce de sa main 
gauche le doyen désigna Gilliatt, ce qui l'exemptait 
d'articuler ce nom quelconque, — l'envoyé de mess 
Lethierry m'a dit ce matin que mess Lethierry, trop 
occupé pour venir en personne, désirait que le mariage 
se fit incontinent. Ce désir, exprimé verbalement, 

»0M4X. — XI. *l 



322 LES TRAVAILLEURS DE LA MER. 

n'est point assez. Je ne saurais, à cause des dispenses 
à accorder et de l'irrégularité que je prends sur moi, 
passer outre si vite sans m'informer près de mess Le- 
thierry, à moins qu'on ne me montre sa signature. 
Quelle que soit ma bonne volonté, je ne puis me con- 
tenter d'une parole qu'on vient me redire. Il me fau- 
drait quelque chose d'écrit. 

— Qu'à cela ne tienne, dit Gilliatt. 

Et il présenta au révérend doyen un papier. 

Le doyen se saisit du papier, le parcourut d'un 
coup d'œil, sembla passer quelques lignes, sans doute 
inutiles, et lut tout haut : 

— « ... Va chez le doyen pour avoir les dispenses. 
Je désire que le mariage se fasse le plus tôt possible. 
Tout de suite serait le mieux. » 

Il posa le papier sur la table, et poursuivit : 

— Signé Lethierry. La chose serait plus respectueu- 
sement adressée à moi. Mais puisqu'il s'agit d'un col- 
lègue, je n'en demande pas davantage. 

Ebenezer regarda de nouveau Gilliatt. Il y a des 
ententes d'âmes. Ebenezer sentait là une fraude; et 
il n'eut pas la force, il n'eut peut-être pas même l'idée, 
de la dénoncer. Soit obéissance à un héroïsme latent 
qu'il entrevoyait, soit étourdissement de la conscience 
par le coup de foudre du bonheur, il demeura sans 
paroles. 

Le doyen prit la plume et remplit, aidé du régis- 
traire, les blancs de la page écrite sur le registre, puis 
il se redressa, et, du geste, invita Ebenezer et Déru-^ 
chette à s'approcher de la table. 
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La cérémonie commença. 

Ce fut un moment étrange. 

Ebenezer et Déruchelte étaient Tun près de Fautre 
devant le ministre. Quiconque a fait un songe où il 
fi'est marié a éprouvé ce qu'ils éprouvaient. 

Gilliatt était à quelque distance dans Tobscurité des 
piliers. 

Déruchette le matin en se levant, désespérée, pen- 
sant au cercueil et au suaire, s'était vêtue de blanc. 
Cette idée de deuil fut à propos pour la noce. La robe 
blanche fait tout de suite une fiancée. La tombe aussi 
4'sl une fiançaille. 

Un rayonnement se dégageait de Déruchette. Ja- 
mais elle n'avait été ce qu'elle était en cet instant-là. 
Déruchette avait ce défaut d'être peut-être trop jolie 
et pas assez belle. Sa beauté péchait, si c'est là pécher, 
par excès de gi-âce. Déruchette au repos, c'est-à-dire 
en dehors de la passion et de la douleur, était, nous 
avons indiqué ce détail, surtout gentille. La transfigu- 
ration de la fille charmante, c'est la vierge idéale. 
Déruchette, grandie par l'amour et par la souffrance, 
avait eu, qu'on nous passe le mot, cet avancement. 
Elle avait la même candeur avec plus de dignité, la 
même fraîcheur avec plus de parfum. C'était quel- 
que chose comme une pâquerette qui deviendrait un 
lys. 

La moiteur des pleurs taries était sur ses joues. Il 
y avait peut-être encore une larme dans le coin du 
sourire. Les larmes séchées, vaguement visibles, sont 
nne sombre et douce parure au bonheur. 
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Le doyen, debout près de la table, posa un doigt 
sur la bible ouverte et demanda à haute voix : 

— Y a-t-il opposition? 
Personne ne répondit. 

— Amen, dit le doyen. 

Ebenezer et Déruchette avancèrent d'un pas vers le 
révérend Jaquemin Hérode. 
Le doyen dit : 

— Joô Ebenezer Caudray, veux-tu avoir cette^femme 
pour ton épouse? 

Ebenezer répondit : 

— Je le veux. 
Le doyen reprit : 

— Durande Déruchette Lethierry, veux-tu avoir 
cet homme pour ton mari ? 

Déruchette, dans l'agonie de l'âme sous trop de 
joie comme de la lampe sous trop d'huile, murmura 
plutôt qu'elle ne prononça : — Je le veux. 

Alors, suivant le beau rite du mariage anglican, le 
doyen regarda autour de lui et fit dans l'ombre de 
l'église cette demande solennelle : 

— Qui est-ce qui donne cette femme à cet homme ? 

— Moi, dit Gilliatt. 

n y eut un silence. Ebenezer et Déruchette senti- 
rent on ne sait quelle vague oppression à travers leur 
ravissement. 

Le doyen mit la main droite de Déruchette dans 
la main droite d'Ebenezer, et Ebenezer dit à Déru- 
chette : 

— Déruchette, je te prends pour ma femme, soit 
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que tu sois meilleure ou pire, plus riche ou plus 
pauvre, en maladie ou en santé, pour t*aimer jusqu*à la 
mort, et je te donne ma foi. 

Le doyen mit la main droite d^Ebenezer dans la main 
droite de Déruchette, et Déruchelle dit à Ebcnezer : 

— Ebenezer, je te prends pour mon mari, soit que 
tu sois meilleur ou pire, plus riche ou plus pauvre, en 
maladie ou en santé, pour t*aider et t*obéir jusqu'à la 
mort, et je te donne ma foi. 

Le doyen reprit : 

— Où est Tanneau? 

Ceci était Timprévu. Ebenezer, pris au dépourvu, 
n*avait pas d*anncau. 

Gilliatt ôla la bague d*or qu*il avait au petit doigt, 
et la présenta au doyen. C'était probablement Tanneau 
« de mariage » acheté le matin au bijoutier de Com- 
mercial-Arcade. 

Le doyen posa Tanneau sur le livre, puis le remit 
à Ebenezer. 

Ebenezer prit la petite main gauche, toute trem- 
blante, de Déruchette, passa Tanneau au quatrième 
doigt, et dit : 

— Je t'épouse avec cet anneau. 

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, dit 
le doyen. 

— Que cela soit ainsi, dit l'évangéliste. 
Le doyen éleva la voix : 

— Vous êtes époux. 

— Que cela soit, dit révanpolisle. 
Le doyen reprit : 
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— Prions. 

Ebenezer et Déruchette se retournèrent vers la 
table et se mirent à genoux. 

GiUiatt, resté*debout, baissa la tête. 

Eux s'agenouillaient devant Dieu, lui se courbait 
sous la destinée 
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IV 



• POUR TA FEMME, QUAND TU TE MARIERAS 



A leur sorlie de Téglise, ils virent le Cashmcre qui 
commençait à appareiller. 

— Vous êtes à temps, dit Gilliatt. 

Ils reprirent le sentier du Ilavelet. 

Ils allaient devant, Gilliatt maintenant marchait der- 
rière. 

Cétaient deux somnambules. Ils n*avaient pour 
ainsi dire que changé d*égarement. Ils ne savaient ni 
où ils étaient, ni ce qu*ils faisaient; ils se hâtaient 
machinalement, ils ne se souvenaient plus de Texis- 
ICDce de rien, ils se sentaient Tun à Tautre, ils ne 
pouvaient her deux idées. On ne pense pas plus dans 
l'extase qu'on ne nage dans le torrent. Du milieu des 
ténèbres, ils étaient tombés brusquement dans un Nia* 
gara de joie. On pourrait dire qu'ils subissaient l'em*' 
paradisement. Ils ne se parlaient point, se disant trop 
de choses avec l'ame. Déruchette serrait contre elle le 
bras d'Ebenezer, 
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Le pas de Gilliatt derrière eux leur faisait par mo- 
ments songer qu'il était là. Ils étaient profondément 
émus, mais sans dire mot ; Texcès d'émotion se résout 
en stupeur. La leur était délicieuse, mais accablante. 
Us étaient mariés. Ils ajournaient, on se reverrait, ce 
que Gilliatt faisait était bien, voilà tout. Le fond de 
ces deux cœurs le remerciait ardemment et vaguement. 
Déruchette se disait qu'elle avait là quelque chose à 
débrouiller, plus tard. En attendant, ils acceptaient. 
Ils se sentaient à la discrétion de cet homme décisif et 
subit, qui, d'autorité, faisait leur bonheur. Lui adres- 
ser des questions, causer avec lui, était impossible. 
Trop d'impressions se précipitaient sur eux à la fois. 
Leur engloutissement est pardonnable. 

Les faits sont parfois une grêle. Us vous criblent. 
Cela assourdit. La brusquerie des incidents tombant 
dans des existences habituellement calmes rend très 
vite les événements inintelligibles à ceux qui en souf- 
frent ou qui en profitent. On n'est pas au fait de sa 
propre aventure. On est écrasé sans deviner; on est 
couronné sans comprendre. Déruchette, en particulier, 
depuis quelques heures, avait reçu toutes les commo- 
tions; d'abord l'éblouissement, Ebenezer dans le jar- 
din ; puis le cauchemar, ce monstre déclaré son mari ; 
puis la désolation, l'ange ouvrant ses ailes et prêt à 
partir; maintenant c'était la joie, une joie inouïe, avec 
un fond indéchiffrable ; le monstre lui donnant l'ange, 
à elle Déruchette; le mariage sortant de l'agonie; ce 
Gilliatt, la catastrophe d'hier, le salut d'aujourd'hui. 
Elle ne se rendait compte de rien. Il était évident que 
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depuis le malin Gilliatl n*avail eu d*autre occupation 
que de les marier; il avait tout fait; il avait répondu 
pour mess Lethierry, vu le doyen, demandé la licence, 
signé la déclaration voulue ; voilà comment le mariage 
avait pu s*accomplir. Mais Déruchette ne le comprenait 
pas ; d'ailleurs lors même qu'elle eût compris comment, 
elle n*eùt pas compris pourquoi. 

Fermer les yeux, rendre grâces mentalement, ou- 
blier la terre et la vie, se laisser emporter au ciel par 
ce bon démon, il n*y avait que cela à faire. Un éclair- 
cissement était trop long, un remerciment était trop 
peu. Elle se taisait dans ce doux abrutissement du 
bonheur. 

Un peu de pensée leur restait, assez pour se con- 
duire. Sous Teau il y a des parties de Téponge qui de- 
meurent blanches. Ils avaient juste la quantité de 
lucidité qu'il fallait pour distinguer la mer de la terre et 
le Cashmerc de tout autre navire. 

En quelques minutes, ils furent au Ilavelet. 
Ebenezer entra le premier dans le bateau. Au mo- 
ment où Déruchette allait le suivre, elle eut la sensation 
de sa manche doucement retenue. C'était Gilliatt qui 
avait posé un doigt sur un pli de sa robe. 

— Madame, dit-il, vous ne vous attendiez pas à 
partir. J'ai pensé que vous auriez peut-être besoin de 
robes et de linge. Vous trouverez à bord du Cashmere 
un coffre qui contient des objets pour femme. Ce coffre 
me vient de ma mère. 11 était destiné à la femme que 
j'épouserais. Permettez-moi de vous l'offrir. 

Déruchette se réveilla à demi de son n^ve. Elle se 
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tourna vers Gilliatt. Gillialt, d'une voix basse el qu*oD 
entendait à peine, continua : 

— Maintenant, ce n*est pas pour vous retarder, mais 
voyez-vous, madame, je crois qu*il faut que je vous 
explique. Le jour qu'il y a eu ce malheur, vous étiez 
assise dans la salle basse, vous avez dit une parole. 
Vous ne vous souvenez pas, c*est tout simple. On n*est 
pas forcé de se souvenir de tous les mots qu*on dit. 
Mess Lethierry avait beaucoup de chagrin. U est certain 
que c'était un bon bateau, et qui rendait des services. 
Le malheur de la mer était arrivé ; il y avait de l'émo- 
tion dans le pays. Ce sont là des choses, naturellement, 
qu'on a oubliées. H n'y a pas eu que ce navire-là perdu 
dans les rochers. On ne peut pas penser toujours à un 
accident. Seulement ce que je voulais vous dire, c'est 
que, comme on disait personne n'ira, j'y suis allé. Ils 
disaient c'est impossible ; ce n'était pas cela qui était 
impossible. Je vous remercie de m'écouter un petit 
instant. Vous comprenez, madame, si je suis allé là, 
ce n'était pas pour vous offenser. D'ailleurs la chose 
date de très loin. Je sais que vous êtes pressée. Si on 
avait le temps, si on parlait, on se souviendrait, mais 
cela ne sert à rien. La chose remonte à un jour où il y 
avait de la neige. Et puis une fois que je passais, j'ai 
cru que vous aviez souri. C'est comme ça que ça s'ex- 
plique. Quant à hier, je n'avais pas eu le temps de 
rentrer chez moi, je sortais du travail, j'étais tout dé- 
chiré, je vous ai fait peur, vous vous êtes trouvée mal, 
j*ai eu tort, on n'arrive pas ainsi chez les personnes, 
je vous prie de ne pas m'en vouloir. C'est à peu près 
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tout ce que je voulais dire. Vous allez partir. Vous 
aurez beau temps. Le vent est à Test. Adieu, madame. 
Vous trouvez juste que je vous parle un peu, n'est-ce 
pas ? ceci est une dernière minute. 

— Je pense à ce coffre, répondit Déruchette. Mais 
pourquoi ne pas le garder pour votre femme, quand 
vous vous marierez? 

— Madame, dit Gilliatt, je ne me marierai proba- 
blement pas. 

— Ce sera dommage, car vous êtes bon. Merci. 

Et Déruchette sourit. Gilliatt lui rendit ce sourire. 

Puis il aida Déruchette à entrer dans le canot. 

Moins d*un quart d'heure après, le bateau où 
étaient Ebenezer et Déruchette abordait en rade le 
Coâkmere, 
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LA GRANDE TOMBE 



Gilliatt suivit le bord de Teau, passa rapidemenl 
dans Saint-Pierre-Port, puis se remit à marcher vers 
Saint-Sampson le long de la mer, se dérobant aux 
rencontres, évitant les routes, pleines de passants par 
sa faute. 

Dès longtemps, on le sait, il avait une manière à 
lui de traverser dans tous les sens le pays sans être vu 
de personne. Il connaissait des sentiers, il s'était fait 
des itinéraires isolés et serpentants ; il avait Tbabitude 
faroucbe de Têtre qui ne se sent pas aimé; il restait 
lointain. Tout enfant, voyant peu d*accueil dans les vi- 
sages des hommes, il avait pris ce pli, qui depuis était 
devenu son instinct, de se tenir à l'écart. 

11 dépassa TEsplanade, puis la Salerie. De temps en 
temps, il se retournait et regardait, en arrière de lui, 
dans la rade, le CashmerCy qui venait de mettre à la 
voile. Il y avait peu de vent, Gilliatt allait plus vite que 
le Cashmere. Gilliatt marchait dans les roches extrêmes 
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du bord de Teau, la tète baissée. Le flux commençait à 
monter. 

A un certain moment il s^arrèta et, tournant le dos 
à la mer, il considéra pendant quelques minutes, au 
delà des rochers cachant la route du Valle, un bouquet 
de chênes. C'étaient les chênes du lieu dit les Basses- 
Maisons. Là, autrefois, sous ces arbres, le doigt de 
Déruchette avait écrit son nom, Gilliatty sur la neige. 
U y avait longtemps que cette neige était fondue. 

Il poursuivit son chemin. 

La journée était charmante plus qu'aucune qu'il y 
eût encore eu cette année-là. Cette matinée avait on 
ne sait quoi de nuptial. C'était un de ces jours printa- 
niers où mai se dépense tout entier; la création semble 
n'avoir d'autre but que de se donner une fôte et de 
faire son bonheur. Sous toutes les rumeurs, de la forêt 
comme du village, de la vague comme de l'atmosphère, 
il y avait un roucoulement. Les premiers papillons se 
posaient sur les premières roses. Tout était neuf dans 
la nature, les herbes, les mousses, les feuilles, les par^ 
fums, les rayons. U semblait que le soleil n'eût jamais 
servi. Les cailloux étaient lavés de frais. La profonde 
chanson des arbres était chantée par des oiseaux nés 
d'hier. U est probable que leur coquille d'œuf cassée 
par leur petit bec était encore dans le nid. Des essais 
d'ailes bruissaient dans le tremblement des branches. 
Ils chantaient leur premier chant, ils volaient leur pre- 
mier vol. C'était un doux partage de tous à la fois, 
huppes, mésanges, piquebois, chardonnerets, bou- 
vreuils, moines et misses. Les lilas, les muguets, les 
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daphnés, les glycines, faisaient dans les fourrés un 
bariolage exquis. Une très jolie lentille d*eau qu*il y a 
à Guernesey, couvrait les mares d'une nappe d*éme- 
raude. Les bergeronnettes et les épluque-pommiers, 
qui font de si gracieux petits nids, s'y baignaient. Par 
toutes les claires-voies de la végétation on apercevait 
le bleu du ciel. Quelques nuées lascives s'entre-pour- 
sui valent dans Tazur avec des ondoiements de nymphes. 
On croyait sentir passer des baisers que s'envoyaient 
des bouches invisibles. Pas un vieux mur qui n*eût, 
comme un marié, son bouquet de giroflées. Les pru- 
nelliers étaient en fleur, les cytises étaient en fleur; on 
voyait ces monceaux blancs qui luisaient et ces mon- 
ceaux jaunes qui étincelaient à travers les entre-croi- 
sements des rameaux. Le printemps jetait tout son 
argent et tout son or dans l'immense panier percé des 
bois. Les pousses nouvelles étaient toutes fraîches 
vertes. On entendait en l'air des cris de bienvenue. 
L'été hospitalier ouvrait sa porte aux oiseaux lointains. 
C'était l'instant de l'arrivée des hirondelles. Les 
thyrses des ajoncs bordaient les talus des chemins 
creux, en attendant les thyrses des aubépines. Le beau 
et le joli faisaient bon voisinage ; le superbe se complé- 
tait par le gracieux ; le grand ne gênait pas le petit ; 
aucune note du concert ne se perdait ; les magnificences 
microscopiques étaient à leur plan dans la vaste beauté 
universelle; on distinguait tout comme dans une eau 
limpide. Partout une divine plénitude et un gonflement 
mystérieux faisaient deviner Teflort panique et sacré 
de la sève en travail. Qui brillait, brillait plus; qui 
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aimait, aimait mieux. Il y avait de Thymne dans la fleur 
et du rayonnement dans le bruit. La grande harmonie 
difl^use s'épanouissait. Ce qui commence à poindre 
provoquait ce qui commence à sourdre. Un trouble, 
qui venait d*en bas, et qui venait aussi d*en haut, 
remuait vaguement les cœurs, corruptibles à Tinfluence 
éparse et souterraine des germes. La fleur promettait 
obscurément le fruit, toute vierge songeait, la repro- 
duction des êtres, préméditée par Timmense âme de 
Tombre, s*ébauchait dans Tirradiation des choses. On 
se fiançait partout. On s*épousait sans fin. La vie, qui 
ost la femelle, s*accouplait avec Tinfini, qui est le maie. 
11 faisait beau, il faisait clair, il faisait chaud ; à tra- 
vers les haies, dans les enclos, on voyait rire les en- 
fants. Quelques-uns jouaient aux mérelles. Les pom- 
miers, les pêchers, les cerisiers, les poiriers, couvraient 
les vergers de leurs grosses toufles pâles ou vermeilles. 
Dans rherbe, primevères, pervenches, achillées, mar- 
guerites, amaryllis, jacinthes, et les violettes, et les 
véroniques. Les bourraches bleues, les iris jaunes, 
pullulaient, avec ces belles petites étoiles roses qui 
fleurissent toujours en troupe et qu*on appelle pour 
cela € les compagnons » . Des botes toutes dorées cou- 
raient entre les pierres. Les joubarbes en floraison 
empourpraient les toits de chaume. Les travailleuses 
des ruches étaient dehors. L'abeille était à la besogne. 
L*étendue était pleine du murmure des mers et du 
bourdonnement des mouches. La nature, perméable au 
printemps, était'moite de volupté. 

Quand Gilliatt arriva h Saint-Sampson, il n*y avait 
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pas encore d*eau au fond du port, et il put le traverser 
à pied sec, inaperçu derrière les coques de navires au 
radoub. Un cordon de pierres plates espacées qu*il y 
a là, aide à ce passage. 

Gilliatt ne fut pas remarqué. La foule était à Fautre 
bout du port, près du goulet, aux Bravées. Là son 
nom était dans toutes les bouches. On parlait tant de 
lui qu'on ne fit pas attention à lui. Gilliatt passa, caché 
en quelque sorte par le bruit qu'il faisait. 

n vit de loin la panse à la place oh il Tavait amar- 
rée, la cheminée de la machine entre ses quatre 
chaînes, un mouvement de charpentiers à Touvrage, 
des silhouettes confuses d'aUants et de venants» et il 
entendit la voix tonnante et joyeuse de mess Lethierry 
donnant des ordres. 

Il s'enfonça dans les mettes. 
Il n'y avait personne derrière les Bravées, toute la 
curiosité étant sur le devant. Gilliatt prit le sentier 
longeant le mur bas du jardin. Il s'arrêta dans l'angle 
où était la mauve sauvage; il revit la pierre oii il 
s'était assis ; il revit le banc de bois oh s'était assise 
Déruchette. Il regarda la terre de l'allée où il avait vu 
s'embrasser deux ombres, qui avaient disparu. 

Il se remit en marche. Il gravit la colline du châ- 
teau du Valle, puis la redescendit, et se dirigea vers le 
Bù de la Rue. 

Le Houmet-Paradis était solitaire. 
Sa maison était telle qu'il l'avait laissée le matin 
après s'être habillé pour aller à Saint-PierrerPort . 
Une fenêtre était ouverte. Par cette fenêtre on 
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voyait le bug pipe accroché à un clou de la muraille. 

On apercevait sur la table la petite bible donnée 
en remerctment à Gilliatt par un inconnu qui était Ebe- 
nezer. 

La clef était à la porte. Gilliatt approcha, posa la 
main sur cette clef, ferma la porte à double tour, mit 
la clef dans sa poche, et s*éloigna. 

Il s*éloigna, non du côté de la terre, mais du côté 
de la mer. 

n traversa diagonalement son jardin, par le plus 
court, sans précaution pour les plates -bandes, en 
ayant soin toutefois de ne pas écraser les seakales, 
qu*il avait plantés parce que c'était un goût de Dé- 
ruche tte. 

. U franchit le parapet et descendit dans les bri- 
sants. 

U se mit à suivre, allant toujours devant lui, la 
longue et étroite ligne de récifs qui liait le Bù de la 
Rue à ce gros obélisque de granit debout au milieu 
de la mer qu*on appelait la Corne de la Béte. C*est là 
qu'était la Chaise Gild-Holm-'Ur. 

11 enjambait d*un récif à l'autre comme un géant 
sur des cimes. Faire ces enjambées sur une crôte de 
brisants, cela ressemble à marcher sur l'aK'le d'un 

toit. 

Une pêcheuse à la trouble qui rôdait pieds nus dans 
les flaques d'eau à quelque distance, et qui regagnait 
le rivage, lui cria : Prenez garde. Lia mer arrive. 

11 continua d'avancer. 

Parvenu à ce grand rocher de la pointe, la Corne, 



338 LES TRAVAILLEURS DE LA MER. 

qui faisait pinacle sur la mer, il s'arrêta. La terre finis- 
sait là. C'était rextrémilé du petit promontoire. 

n regarda. 

Au large, quelques barques, à l'ancre, péchaient. 
On voyait de temps en temps sur ces bateaux des ruis- 
sellements d'argent au soleil qui étaient la sortie de 
l'eau des filets. Le Cashmere n'était pas encore à la 
hauteur de Saint-Sampson ; il avait déployé son grand 
hunier. H était entre Hcrm et Jethou. 

Gilliatt tourna le rocher. 11 parvint sous la Chaise 
Gild-Holm-'Ur, au pied de cette espèce d'escalier abrupt 
que, moins de trois mois auparavant, il avait aidé Ebe- 
nezer à descendre. Il le monta. 

La plupart des degrés étaient déjà sous l'eau. 
Deux ou trois seulement étaient encore à sec. 11 les^ 
escalada. 

Ces degrés menaient à la Chaise Gild-Holm'-Ur. U 
arriva à la Chaise, la considéra un nooment, appuya 
sa main sur ses yeux et la fit lentement glisser d'ui^ 
sourcil à l'autre, geste par lequel il semble qu'on 
essuie le passé, puis il s'assit dans le creux de roche, 
avec l'escarpement derrière son dos et l'océan sous 
ses pieds. 

Le Cashmere en ce moment-là élongeait la grosse 
tour ronde immergée, gardée par un sergent et un 
canon, qui marque dans la rade le mi-chemin entre 
Herm et Saint-Pierre-Port. 

Au-dessus de la tête de Gilliatt, dans les fentes, 
quelques fleurs de rocher frissonnaient. L'eau était 
bleue à perte de vue. Le vent étant d'est, il y avait 
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peu de ressac autour de Serk, dont on ne voit de 
Guernescy que la côte occidentale. On apercevait au 
loin la France comme une brume et la longue bande 
jaune des sables de Carteret. Par instants, un papillon 
blanc passait. Les papillons ont le goût de se promener 
sur la mer. 

La brise était très faible. Tout ce bleu, en bas 
comme en haut, était immobile. Aucun tremblement 
D*agitait ces espèces de serpents d*un azur plus clair 
ou plus foncé qui marquent à la surface de la mer les 
torsions latentes des bas-fonds. 

Le Cashmere^ peu poussé du vent, avait, pour sai- 
sir la brise, hissé ses bonnettes de hune. 11 s*étail 
couvert de toile. Mais, le vent étant de travers, TefTet 
des bonnettes le forçait à serrer de très près la côt« 
de Guernesey. Il avait franchi la balise de Saint-Samp- 
son. Il atteignait la colline du château du Valle. Le 
moment arrivait où il allait doubler la pointe du Bù de 
la Rue. 

Gilliatt le regardait venir. 

L'air et la vague étaient comme assoupis, La 
marée se faisait, non par lame, mais par gonflement. 
Le niveau de Jeau se haussait sans palpitation. La 
rumeur du large, éteinte, ressemblait à un souille 
denfant. 

On entendait dans la direction du havre de Saint- 
Sampson de petits coups sourds, qui étaient des coups 
de marteau. C'étaient probablement les charpentiers 
dressant les palans et le fardier pour retirer de la 
panse la machine» Ces bruits parvenaient à peine à 
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Gilliatt, à cause de la masse de granit à laquelle il 
était adossé. 

Le Cashmere approchait avec uae lenteur de fan- 
tôme. 

Gilliatt attendait. 

Tout à coup un clapotement et une sensation de 
froid le firent regarder en bas. Le flot lui touchait les 
pieds. 

Il baissa les yeux, puis les releva. 

Le Cashmere était tout près. 

L'escarpement où les pluies avaient creusé la Chaise 
Gild-Hohn-*Ur était si vertical, et il y avait là tant 
d'eau, que les navires pouvaient sans danger, par les 
temps calmes, faire chenal à quelques encablures du 
rocher. 

Le Cashmere arriva. Il surgit, il se dressa. II sem- 
blait croître sur l'eau. Ce fut comme le grandissement 
d'une ombre. Le gréement se détacha en noir sur le 
ciel dans le magnifique balancement de la mer. Les 
longues voiles, un moment superposées au soleil, 
devinrent presque roses et eurent une transparence 
ineffable. Les flots avaient un murmure indistinct 
Aucun bruit ne troublait le glissement majestueux de 
cette silhouette. On]^voyait sur le pont comme si on y 
eût été. 

Le Cashmere 'vslsbl presque la roche. 

Le timonier était à la barre , un mousse ] grimpait 
aux haubans, quelques passagers, accoudés au bor- 
dage, considéraient la sérénité du temps, le capitaine 
fumait. 
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Mais ce n*était rien de tout cela que voyait GiN 
liatt. 

Il y avait sur le pont un coin plein de soleil. Cétait 
là ce qu'il regardait. Dans ce soleil étaient Ebenezer et 
Dénichette. Ils étaient assis dans celle lumière» lui 
près d'elle. Us se bloltissaient gracieusement côte à 
côte, comme deux oiseaux se chauflant à un rayon de 
midi, sur un de ces bancs couverls d'un petit plafond 
goudronné que les navires bien aménagés offrent aux 
iroyageurs et sur lesquels on lit, quand c'est un bâti- 
ment anglais : For ladies only. La tôle de Déruchette 
était sur l'épaule d'Ebenezer, le bras d'Ebenezer était 
derrière la taille de Déruchette; ils se tenaient les 
mains, les doigts entre-croisés dans les doigts. Les 
nuances d'un ange à l'aulre étaient saisissables sur ces 
deux exquises figures faites d'innocence. L'une était 
plus virginale, l'autre plus sidérale. Leur chaste em- 
brassement était expressif. Tout l'hyménée était là, toute 
k pudeur aussi. Ce banc était déjà une alcôve et pres- 
que un nid. En même temps, c'était une gloire; la 
douce gloire de l'amour en fuite dans un nuage. 

Le silence était céleste. 

L'œil d'Ebenezer rendait grâce et contemplait; les 
lèvres de Déruchette remuaient; et dans ce charmant 
silence, comme le vent portait du côté de terre, à 
rinslant rapide où le sloop glissa à quelques toises de 
k Chaise Gild-Holm-'Ur, Gilliatt entendit la voix tendre 
et délicate de Déruchette qui disait : 

— Vois donc. Il semblerait qu*il y a un homme 
dans le rocher. 
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Cette apparition passa. 

Le Cashmere laissa la pointe du Bû de la Rue der- 
rière lui et s*enfonça dans le plissement profond des 
vagues. En moins d'un quart d'heure, sa mâture et ses 
voiles ne firent plus sur la mer qu'une sorte d'obé- 
lisque blanc décroissant à l'horizon. Gilliatt avait de 
l'eau jusqu'aux genoux. 

Il regardait le sloop s'éloigner. 

La brise fratchit au large. Il put voir le Cashmere 
hisser ses bonnettes basses et ses focs pour profiter 
de cette augmentation de vent. Le Cashmere était déjà 
hors des eaux de Guernesey. Gilliatt ne le quittait pas 
des yeux. 

Le flot lui arrivait à la ceinture. 

La marée s'élevait. Le temps passait. 

Les mauves et les cormorans volaient autour de 
lui, inquiets. On eût dit qu'ils cherchaient à l'avertir. 
Peut-être y avait-il dans ces volées d'oiseaux quelque 
mouette venue des Douvres, qui le reconnaissait. 

Une heure s'écoula. 

Le vent du large ne se faisait pas sentir dans la 
rade, mais la diminution du Cashmere était rapide. Le 
sloop était, selon toute apparence, en pleine vitesse. 
Il atteignait déjà presque la hauteur des Gasquets. 

Il n'y avait pas d'écume autour du rocher Gild- 
Holm-'Ur, aucune lame ne battait le granit. L'eau s'en- 
flait paisiblement. Elle atteignait presque les épaules 
de Gilliatt. 

Une autre heure s'écoula. 

Le Cashmere était au delà des eaux d'Âurigny. Le 
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rocher Ortach le cacha un moment. Il entra dans Toc- 
cuKalion de cette roche» puis en ressortit, comme 
d*une éclipse. Le sloop fuyait au nord. 11 gagna la 
haute mer. 11 n*était plus qu*un point ayant, à cause 
du soleil, la scintillation d*une lumière. 

Les oiseaux jetaient de petits cris à Gilliatl. 

On ne voyait plus que sa tète. 

La mer montait avec une douceur sinistre* 

Gilliatt, immobile, regardait le Coihniere s*éva- 
nouir. 

Le flux était presque à son plein. Le soir appro- 
chait. Derrière Gilliatt, dans la rade, quelques bateaux 
de pèche rentraient. 

L*œil de Gilliatt, attaché au loin sur le sloop, restait 
fixe. 

Cet œil fixe ne ressemblait à rien de ce qu*on peut 
Toir sur la terre. Dans cette prunelle tragique et calme 
il y avait de Tinexprimable. Ce regard contenait toute 
la quantité d*apaiscment que laisse le rêve non réa- 
lisé; c'était Tacceptation lugubre d*un autre accom- 
plissement. Une fuite d*étoile doit être suivie par des 
regards pareils. De moment en moment, Tobscurité 
céleste se faisait sous ce sourcil dont le ravon visuel 
demeurait fixé à un point de Tespace. En même temps 
que Teau infinie autour du rocher Gild-Holm-*Ur, Tim- 
mense tranquillité de Tombre montait dans l'œil pro- 
fond de GiUiatl. 

Le Cashmere^ devenu imperceptible, était mainte- 
nant une tache mêlée à la brume. Il fallait pour le 
distinguer savoir où il était. 
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Peu à peu, celle lâche, qui n'élail plus une forme, 
pftlil. 

Puis elle s*amoindril. 

Puis elle se dissipa. 

Â Tinslanl où le navire s'effaça à Thorizon, la têle 
disparut sous Teau. Il n'y eul plus rien que la mer. 
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NOTE I. 

Sur la page du titre on lit, dans le manuscrit original, les 
mentions suivantes : 

Commencé le h juin 186!». 
Interrompu le k août. 
Repris le h décembre. 
Terminé le 29 avril 1865. 
Publié le 12 mars 1866. 

A la page qui termine la première partie. Sieur Clubin, on 
Ut: 

3 août, 8 heures 1/2 du matin. 
Interrompu jusqu*à mon retour. Je vais i)artir pour mon 
Toyage annuel, le 10 ou le 11. 
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NOTE IL 

Dans la première partie, livre YI« aa chapitre II, Du cognac 
inespéré, les lignes qui sai?ent sont biffées dans le manoscrit : 

Une Yolonté dans an mécanisuie fait contre-poids à 
riofinî. L'infini, loi aossi, contient an mécanisme. Ses en- 
grenages sont poar noos invisibles, tant ils sont démesurés. 
Le zodiaque est ane de ses rones. La loi des saisons est 
liée à celte rotation. Il faat à Faigoille aimantée six cent 
YÎngt ans pour qu'elle accomplisse son oscillation complète 
à l'ouest et à Test du méridien. Ainsi l'oscillation actuelle, 
commencée en 1660, ne s'achèvera qu'en 2280. La loi de s 
tempêtes est liée à cette oscillation. Dans celte révolution 
de six cent vingt ans, c'est tantôt le pôle asiatique, tantôt le 
pôle américain, qui est le pôle le plus froid. Une période de 
quarante et un ans ramène le maximum des taches solaires. 
Franklin a prouvé que les coups de vent du nord-est 
avaient leur source au sud-ouest. Au sud de l'équateur, les 
ouragans tournent dans le sens d'une montre, et au nord 
de l'équateur en sens inverse. 



NOTE in. 

Le livre septième de la première partie. Imprudence de faire 
de$ questions à un livre, a, dans le manuscrit, ces variantes du 
titre : Joli métier que la bible fait la et Dieu parle aux jbukbs 

FLDS SOUVENT QU'AUX VIEUX. 

Autres variantes de titres : 

Deuxième partie. Livre I. Chapitre Vin. Imporiunœque wh 
lucres. 

Un rom Aifi rentrerait. 
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Chapitre XU. Le dedans dun édifice $ou$ mer. 

Um CACHETTE DE LA MER. 

Troisième partie. DérucheUe. 

Ce qci échappe a la mer n'échappe pas a la femme. 

Livre m. Départ du Cashmere. 

LÀ mer n*avait pas oit son dernier mot. 
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